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OFERTORIO: 


€1  íl).  Antonio  ¿gliesanco,  con 
todo  el  respetuoso  cariño  de 


Jjoí   putares. 


1  .     El  drama  sinfónico, 

U    CARÁCTER,  Y  SU   ORIENTACIÓN 

mentos  artísticos  integrantes:  el  diálogo,  en  prosa  poética,  y  los 
poemas  sinfónicos  que  en  determinadas  circunstancias  interrum- 
pen ese  diálogo,  no  como  elementos  artísticos  accesorios,  sino 
como  medio  directo  y  único  de  expresión;  en  esto  estriba  la  ori- 
ginalidad del  drama  sinfónico,  y  la  orientación  nueva  que  signi- 
fica en  el  teatro.  .-...■,. 

El  intercalar  poemas  sinfónicos  en  el  drama,  no  como^arZa- 
mentos  musicales,  ni  sustituyendo  las  notas  á  las  frases  en  la  ex- 
presión directa  de  los  sentimientos,  sino  usando  de  la  música 
para  añadir  un  matiz  más  á  los  matices  de  la  prosa  y  á,  la  esté- 
tica de  las  decoraciones:  esto  no  es  ciertamente  una  novedad.... 
En  efecto,  las  obras  de  Shakespeare,  ó  cuando  menos  algunas 
de  ellas,  se  interpretaron  acompañando  algunas  de  sus  situacio- 
nes y,  diálogos  por  motivos  musicales  de  Beethoven.  En  La  Ar- 
tesiana, de  Daudet,  suena  también  la  orquesta,  como  en  Los  in- 
tereses creados,  de  Benavente,  como  en  el  Beethoven,  de  Fauchois. 

Mas  en  todos  los  casos  citados,  y  en  otros  de  que  no  hago 
memoria,  suena  la  música  al  par  que  se  dicen  los  parlamentos,  ó> 
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bien  en  los  principios  y  finales  de  acto,  siempre  como  elemento 
de  refuerzo,  cuando  se  trata  de  crear  un  excepcional  ambiente  de 
poesía.  Jamás,  que  yo  sepa,  se  ha  utilizado  el  poema  sinfónico 
en  el  drama,  desligándolo  en  absoluto  de  la  frase  y  reempla- 
zando á  ésta  en  aquellas  escenas  en  las  cuales  tiene  la  emoción 
anímica,  complejidad  y  delicadeza  tales,  que  no  hay  frases  ca- 
paces de  expresarla. 

* 
*  * 

Sin  duda  alguna,  tiene  la  vida  inmensas  penas  ó  inmensas 
alegrías  que  exceden  las  fuerzas  del  idioma.  ¿Habéis  amado  lo- 
camente?... ¡Sí?...  Entonces,  cuando  estrechabais  las  manos  de 
vuestra  amada,  y  extáticos  os  mirabais  en  el  sereno  cristal  de 
sus  pupilas,  en  ese  instante,  tan  excelso  como  pasajero,  del  amor 
todo  alma...  ¿qué  decíais?... 

Tenéis  un  hijo  que  sobre  vuestras  rodillas  se  acoge  en  tibieza 
de  cariño  mimoso,  recostando  sobre  vuestro  pecho  su  adorada 
cabecita  y  entre  cuyos  rizos  vais  dejando  menudos,  callados,  in- 
acabables besos...:  en  ese  momento,  ¿qué  podréis  decir?... 

Si  os  inclinarais,  sollozando,  sobre  el  lecho  de  muerte  de  vues- 
tra amante,  de  uno  de  vuestros  hijos,  de  uno  de  vuestros  padres... 
¿qué  diríais? 

¡Oh,  nada;  seguramente,  nada!  La  intensidad  misma  de  vues- 
tro sentimiento,  os  impone  un  silencio  más  elocuente  que  todas 
las  palabras. 

Y  así,  en  nuestro  teatro  moderno,  esas  escenas  mudas  se  han 
confiado  exclusivamente  al  gesto,  al  talento  mímico  de  los  acto- 
res, siendo  ellas  las  que  proporcionan  á  los  grandes  trágicos  los 
más  brillantes  triunfos  de  sus  carreras  artísticas. 

Ahora  bien,  ya  que  la  frase  huelga  en  semejantes  casos— ai 
ser  incapaz  de  pintar  el  sentimiento — ;  ya  que  el  alma  ha  de 
manifestarse  directamente,  ¿por  qué  no  darle  un  lenguaje  supe- 
rior al  de  las  palabras,  y  que  completando  el  del  gesto  y  de  la 
actitud  refleje  las  emociones  en  una  verdadera  proyección  sen- 
timental? ¿No  tenemos  ese  lenguaje,  bien  á  mano,  en  la  música 
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revestida  de  sus  máximas  galas:  en  e)  poema  sinfónico,  que  al- 
canza todos  los  matices  delicados,  todas  las  agudezas  emotivas 
vedadas  á  las  más  grandes  perfecciones  del  idioma?... 

* 

•*  * 

Creo,  por  lo  tanto,  que  en  la  dramaturgia  de  futura  actuali" 
dad,  esas  escenas  culminantes  en  las  cuales  ha  de  asomarse  el 
alma  ai  rostro,  pintando  en  él  su  drama  íntimo  y  mudo,  son 
perfectamente  musicables,  y  en  notas  han  de  escribirse,  y  con 
gestos  han  de  acotarse,  en  colaboración  artística,  íntimamente 
hermanada ,  de  autor,  actor  y  compositor. 

Planteará  el  autor  las  situaciones  y  las  actitudes,  al  par  que 
el  compositor,  inspirándose  en  ellas,  escribirá  esos  parlamentos 
musicales  en  los  que  el  alma  se  expresa,  cuando  los  labios,  cohi- 
bidos ante  ciertas  emociones,  callan. 

*  * 

Separadas  en  absoluto  la  música  y  la  palabra,  se  obtie  ne  á, 
favor  de  ambas  el  máximum  de  atención,  ya  que  ésta  no  se  di- 
vide entre  la  frase  y  el  canto,  sino  los  percibe  con  independ  en- 
cía absoluta.  A  más  de  esto,  en  la  construcción  de  las  obras,  no 
habrá  de  sacrificarse,  como  es  frecuente,  la  belleza  de  la  frase  á 
la  medida  musical,  ni  darse  como  se  suele  á  la  música  un  pie 
forzado,  en  parlamentos  que. en  su  gran  mayoría  nada  tienen 
de  musicables. 

Ese  gran  absurdo  que  es  la  ópera — con  todas  sus  inverosimi- 
litudes antiartísticas  y  con  su  inaguantable  imperio  de  los  di- 
vos — ,  está  llamado  á  desaparecer  rápidamente...  Creo  que  el 
drama  sinfónico  ocupará  el  lugar  vacante,  con  ventaja  para  ei 
sentido  común  y  para  el  arte. 

A.  G.  de  L. 
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El  Trovador. 


La  abeja 
Sin  la  rosa  bermeja  no  labra  su  panal, 
No  canta  la  cigarra  sin  sol. 


La  Princesa. 


Pero  su  queja 
Dicen  los  ruiseñores  en  la  noche  estival. 
Se  tiende  la  inconsútil  escala  del  ensueño. 
En  el  claro  de  luna  más  que  en  la  luz  del  día, 
Del  sésamo  cerrado,  del  imposible  empeño, 
Los  ojos  de  los  ciegos  guardan  la  poesía. 

D.  Ramón  del  Valle-lnclán. 

(Cuento  de  Abril) 


ALMA   REMOTA. 

Acto  primero:      «Los  ojos  muertos.» 

\  Jornada  primera:  «Sonata  de  amor.» 
Acto  segundo:  ,    ,        ,  ,     XT    .     ,  .    . 

(  Jornada  segunda:  «Noche  del  alma.» 


Poemas  sinfónicos  correspondientes  al  acto  pri- 
mero: «Introducción»,  «La  borrasca»,  «Epílogo». 

Poemas  sinfónicos  correspondientes  al  acto  se- 
gundo: «Sonata  de  amor»,  «El  canto  del  bosque». 


PERSONAJES: 


Felicia,  veinte  años. 

Irene,  veinte  á  veintidós  años. 

Adela,  veinticinco  años. 

Carmen,  cuarenta  años. 

Amparo,  cuarenta  y  cinco  años. 

Condesa  de  Armental,  veintiocho  á  treinta  años, 

Alvaro  Cruz,  veintitrés  á  veinticinco  años. 
Diego  Rojas,  treinta  años. 
Abuelo  Juan,  setenta  años. 
Luisa  y  Pedro,  criados. 


IsOTA.  Tanto  en  el  neto  primero  como  en  el  segundo,  la 
acción  se  desarrolla  en  una  agreste  propiedad  y  espléndida  re- 
sidencia, situada  en  la  región  costanera  de  Cantabria,  y  en  lo* 

alrededores  de  una  ciudad  montañesa. 
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PARTITURA   DE    «ALMA   REMOTA» 


GRAN   ORQUESTA 


Flautín. 
2  Flautas. 

Oboe  i. o 
Corno  inglés  y  Oboe  2.° 

Clarinete  i.c 

Clarinete  bajo  y  clarinete  2.0 
2  Fagotes. 
2  Trompas. 
2  Trompetas. 

2  Trombones  tenores. 
Trombón  bajo. 
Tuba. 

3  Timbales. 
Instrumentos  de  percusión. 
Arpa. 
Piano. 
Quinteto  de  cuerda. 

PEQUEÑA   ORQUESTA 

Flauta. 

Oboe. 

Clarinete. 

Fagot. 

Trompa. 

Trompeta. 

Trombón  tenor. 

Timbales. 

Arpa  (1). 

Piano. 

Quinteto  de  cuerda. 

NOTA.  Para  alquiler  de  materiales,  así  como  para  todo  lo  con- 
cerniente ala  representación  de  esta  obra,  dirigirse  al  Sr.  Director 
gerente  de  la  Sociedad  de  Autores  Españoles,  Núñez  de  Balboa,  12. 
Madrid. 

(1)  En  La  pequeña  orquesta  no  es  el  arpa  indispensable^  y  puede 
sustituirse  con  piano. 
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ACTO   PRIMERO 


«LOS   OJOS   MUERTOS^ 


ACTO  PRIMERO 


Una  terraza.  Formando  techo,  algunas  carcomidas  vigas  sustenta- 
das por  columnas  de  puro  estilo  románico,  ruinas,  unas  y  otras,  de 
un  antiguo  cuerpo  de  edificio,  convertido  parte  en  terraza  y  parte 
en  hall.  Tanto  las  columnas  como  las  vigas  están  vestidas  de  ye- 
dra, vid,  y  plantas  trepadoras,  que  forman  á  la  terraza  un  toldo  de 
hojas  y  flores.  A  la  derecha,  galería  exterior  del  hall,  contiguo  á  la 
terraza,  y  al  que  da  acceso  una  amplia  portada  practicable  que  apa- 
rece de  par  en  par  abierta.  A  la  izquierda  y  al  foro,  columnata  de  la 
terraza,  en  primer  término;  en  segundo  plano,  jardín;  y  en  último  lu- 
gar, la  linde  de  un  bosque  de  castaños  y  robles.  La  terraza  se  supone 
al  nivel  del  jardín,  separada  de  él  tan  sólo  por  brevísima  escalinata, 
y  la  entrada  de  los  personajes  que  llegan  del*  repetido  jardín  es  por 
la  izquierda.  Mesa  y  sillones  rústicos.  Derecha  é  izquierda  del  es- 
pectador. 

Es  fin  de  Mayo,  de  cinco  á  seis  de  la  tarde. 

Diciendo  la  orquesta  el  siguiente  proemio  musical,  álzase  lenta- 
mente el  telón.  Aparece  la  terraza  desierta.  Sonando  la  última  nota, 
llegan  del  jardín,  por  la  izquierda,  Felicia,  Irene,  Adela,  y  Alvaro 
Cruz.  Felicia,  entre  Irene  y  Adela,  y  guiada  por  ellas.  Cruz  las  sigue, 
Al  llegar  á  la  terraza,  Irene  y  Adela  abandonan  los  brazos  de  Feli- 
cia para  cerrar  sus  sombrillas. 
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ESCENA  PRIMERA 


FELICIA.  IRENE.    ADELA.    ALVARO   CRUZ. 


FELICIA 

(Entrando  en  la  terraza.)  ¡Qué  tarde  sofocante!... 

IRENE 

¡Como  fin  de  Mayo!... 

ADELA 

(A  Cruz.)  Para  usted,  Alvaro,  la  transición  ha  de  ser  brusca... 

ALVARO    CRUZ 

No  cuanto  temí,  Adela;  en  Londres,  sentíase  calor  ya... 

IRENE 

(Viendo  á  Felicia  adelantarse  sola  hacia  el  proscenio.)  ¡Cuidado, 
Felicia!... 

FELICIA 

(Continúa  descendiendo  la  escena,  con  ligero  tanteo.)  ¡Me  oriento 
perfectamente!... 
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ALVARO    CRUZ 

(Adelantándose  á  Felicia,  toma  una  de  las  manos  de  ésta  — exten- 
didas hacia  la  sala— ,  y  conduce  á  la  joven  hacia  un  sillón.)  Esta 
cieguecita  tiene  tal  práctica  de  su  casa,  que  en  ella  conoce  Ios- 
menores  detalles... 

FELICIA 

(Tristemente.)  ¡Tuve  sobrado  lugar  de  estudiarlos!... 
Todos  se  sientan  en  torno  de  Felicia.  Pausa. 

ADELA 

Al  fin,  conseguimos  llegar  primero... 

FELICIA 

Agradecadlo  á  mi  camino... 

IRENE 

¡No  hables  de  gratitud,  Felicia!...  Tu  famoso  atajo  es  breve, 
pero  todo  lo  fatigoso  que  puede  rezar  el  dicho...  (Enseñando  sus- 
manos  heridas.)  ¡Mis  manos  guardan  fiel  testimonio  de  semejante 
aventura!... 

FELICIA 

(Volviéndose  hacia  Irene.)  ¡Exagerada!. ..  (Tornado  á  su  actitud 
anterior.)  Y  tú,  Alvaro,  ¿recordabas  nuestro  sendero?... 

ALVARO    CRUZ 

¡Cómo  olvidarle,  Felicia?...  Cuna  fué  de  mis  añoranzas  más 
bellas:  zarzales  donde  hicimos  cosecha  de  moras  y  hallazgo  de 
nidos;  almendros  en  flor  que  yo  agité,  desprendiendo  de  sus  co- 
rolas perfumadas  los  albos  pétalos  que  nevaron  tu  frente;  arro- 
yas (n  cuyas  márgenes  retozábamos,  sintiendo  en  nuestros  pies. 
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Ja  caricia  del  agua  mansa...  Y  la  choza  de  los  jardineros — queri- 
dos viejos  que  nos  aguardaban  impacientes  bajo  el  dintel  de  su 
puerta — ;  y  las  prometedoras  meriendas  que  «Abuela  Toña»  dis* 
pOnía  con  tanto  esmero,  y  saboreábamos  nosotros  en  el  bosque, 
custodiados  por  «Abuelo  Juan»...  (Tras  corta  pausa,  y  con  gesto 
evocador.)  ;Qué  horas  aquellas!. .  Sentado  al  pie  de  un  árbol  fa- 
vorito* decía  el  anciano  rancias  leyendas  de  encantamientos,  y 
mis  narraciones  parecían  unirse  á  los  murmullos  de  la  selva,  for- 
mando con  ésta  una  sola  voz,  eco  lejano  de  maravillosas  ocu- 
irencias.  Hadas  y  quirománticos,  princesas  y  trovadores,  drago- 
nes y  quimeras,  paladines  hazañosos  y  atribu'adas  doncellas: 
todo  un  pueblo  de  capitel  surgía  de  entre  el  boscaje,  animado 
por  la  vida  espectral  de  los  ensueños...  (Pausa.)  Luego,  declinado 
el  sol,  apagábanse  los  últimos  reflejos,  allá  en  lo  alto  de  las  fron- 
das; cesaban  los  gorjeos  de  los  pájaros,  y  el  bosque  se  envolvía 
en  la  obscura  majestad  de  sus  troncos  seculares...  Entonces,  asía- 
mos las  temblorosas  manos  del  «abuelo»  y,  muy  juntos  á  él, 
regresábamos  despacio,  embargadas  nuestras  almas  por  miste- 
riosos temores,  y  pobladas  nuestras  mentes  de  fantásticas  visio- 
nes medioevales...  (Pausa.)  ¡Eso  no  se  olvida!...  ¡Tampoco  olvi- 
daron los  pobres  «abuelos»  al  amigo  de  infancia  de  su  «niña», 
como  te  llaman!...  ¡Qué  alegría  tan  hon'da  y  conmovida  la  suya, 
ai  recibirme  esta  mañana!...  ¡No  así  tú,  Felicia;  en  ti  no  hallé 
la  fraternal  amiga  del  pasado! 

FELICIA 

(Sonriendo.)  Espero  que  la  halles,  con  el  tiempo... 

ALVARO   CRUZ 

¿Será  menester  mucho?... 
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FELICIA 

En  tu  carta  última,  prometías  á  mi  madre  acompañarnos  du- 
rante todo  el  verano;  propicia  es  la  ocasión  para  volver  á  cono- 
certe... 

ALVARO   CRUZ 

(Con  dolida  sorpresa.)  ¿Quieres  decir  que  te  soy  desconocido?... 

FELICIA 

¡No  del  todo!...  Pero  sí  un  poco:  ó  tal  vez  mucho...- 

ALVARO   CRUZ 

¡No  comprendo!... 

FELICIA 

(Explicando.)  Fuiste  antaño  para  mí,  casi  un  hermano,  y  lo 
sigues  siendo,  en  el  fondo...  Pero  hace  muchos  años  que  vives 
lejos;  entre  nosotros  se  alza  la  historia  desconocida  de  tu  exis- 
tencia, y  la  fama  de  tu  gloria...  Marchaste  niño,  vuelves  hom- 
bre, y  hombre  célebre;  compositor  eminente  cuyas  obras  reco- 
rren él  mundo...  Eres  otro,  en  suma...  (Pausa.)  Yo  sigo  apegada 
á  mi  refugio:  á  mis  flores  y  á  mis  pájaros:  á  mis  encantos  de 
chiquilla,  si  bien  esté  lejos  ya  de  serlo...  (Pausa.)  Así,  nos  separa 
esa  larga  ausencia,  de  la  que  sólo  tus  victorias  de  arte  llegaron 
á  mis  oídos;  lo  demás  es  un  enigma;  si  quieres,  podemos  desci- 
frarle... Luego,  con  la  solución  á  la  vista,  salvaremos  ó  manten- 
dremos con  rigor  tal  supuesta  distancia,  que  de  existir  realmente 
entre  nosotros,  obra  tuya,  que  no  mía,  habrá  de  ser...  ¿Compren- 
des ahora?... 

IRENE 

(En  chanza.)  ¡Léase,  entre  líneas,  mucha  curiosidad  y  unas 
briznas  de  celos... 
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FELICIA 

(  Riendo.)  ¡Curiosidad  sí,  muy  natural!...  ¡Celos,  no!... 

ADELA 

(A  Cruz;  en  igual  tono.)  ¡Prepare  usted  una  buena  confesión!.. 

ALVARO  CRUZ 

¡La  temo  inútil!...  ¡Gran  enemigo  del  cariño  es  el  alejamiento; 
y  fué  el  mío  tan  duradero!...  (Insinuando.)  ¿Quién  sabe;  en  ese 
tiempo!... 

FELICIA 

(Atajándole.)  En  ese  tiempo,  los  grandes,  los  únicos  amores 
"míos— luego  del  de  mi  madre — ,  fueron  «Abuelo  Juan»  y  el  bos- 
que. «Abuelo  Juan»  me  enseñó  el  cariño  mudo  de  las  cosas  y 
*de  las  plantas — ese  inmenso  consuelo  que  para  mi  tristeza  es  el 
ambiente  tranquilo  del  parque,  donde  todo  me  ama  y  donde 
amo  á  todo—,  é  hízome  comprender  la  augusta  serenidad  del 
bosque,  de  ese  amigo  paternal  que  para  mí  es  el  bosque,  cuyo 
solemne  canto  vibra  en  mi  corazón,  aunqua  sus  colores,  sus  lu- 
ces, y  sus  sombras,  queden  ausentes  de  mis  ojos  muertos... 

(Hay  una  pausa.  Felicia  reprime  un  sollozo  involuntario,  llevando 
las  manos  á  sus  ojos  cerrados.  Todos  la  contemplan  con  piedad. 

ADELA 

Hace  á  Cruz  y  á  Irene  seña  de  inteligencia,  y  cambia  bruscamen- 
te el  giro  del  anterior  diálogo,  penoso  para  Felicia.)  Irene,  mi  madre 
y  la  de  Felicia  nos  siguieron;  pero  creo  que,  abandonando  La 
43enda,  hayan  buscado  la  alameda... 
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IRENE 

¡Figúrate!...  ¡Diego  las  acompañaba!... 

FELICIA 

(Sonriindo.)  En  ese  caso,  no  dudes  de  que  volvieron  atrás. 

ALVARO   CRUZ 

(A  Irene.)  ¿No  es  entusiasta  de  la  Naturaleza,  su  marido  de- 
usted?... 

IRENE 

¡No  señor!...  ¡Y  de  la  Naturaleza  agreste,  aún  menos!...  Pre- 
fiere, á  los  bellos  y  difíciles  pasos,  los  vulgares  caminos  bien  tri- 
llados... (Con  entonación  despectiva.)  ¡Ignora  toda  poesía...!  (Tras< 
torta  pausa.)  Es  hijo  de  un  hombre  que  comenzó  su  fortuna  pres- 
tando á  usura,  y  hoy  la  completa  acaparando  trigo;  con  decir  eso, 
basta...  El  diablo  enriquece  á  esa  clase  de  gentes,  pero  sobre  ellas- 
pesa  la  maldición  del  Altísimo;  carecen  de  alma,  que  siendo  esta,, 
cosa  de  Dios,  no  ha  de  albergarse  en  semejantes  pechos:  y  sin 
ella  están,  y  sin  ella  engendran  á  sus  hijos,  y  nacen  sus  nietos,  y~ 
sus  biznietos...  Es  un  estigma  de  raza...  {Pausa.)  Tratando  en 
vano  de  ennoblecerle,  mi  suegro  encaminó  á  su  mayorazgo  por 
derroteros  científicos:  le  hizo  ingeniero  de  canales  y  puertos;  y 
eon  legitimo  orgullo  dice  el  progenitor  de  mi  esposo,  que  éste  es. 
un  hombre  construido  con  cemento  de  positivismo,  armado  con* 
sólidas  vigas  de  principios  prácticos... 

lodos  ríen. 

ADELA 

(En  tono  indulgente.)  ¡Pobre  Diego!...  Tiene,  como  todos,  su» 
larezas...  (A  Irene.)  ¡Debes  perdonarlas!... 
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FELICIA 


¡Es  pleito  perdido,  Adela!...  Irene  no  transige,  no  puede  tran- 
sigir, porque  los  defectos  morales  de  su  marido  constituyen,  en 
-conjunto,  la  completa  antítesis  de  sus  esperanzas  de  muchacha... 
éjNo  son  lejanas,  Irene,  nuestras  conferencias  acerca  del  eterno 
tema!...  Tu  soñabas  un  hombre  todo  alma,  un  gran  artista— 
decías  -,  un  pintor  famoso  que  haga  de  mi  cuerpo  su  modelo, 
♦ó  un  literato  que  de  sus  mejores  libros  inspire  en  mi  cariño  las 
páginas  más  sentidas... 

IRENE 

{Melancólicamente.)  ¡Se  desvaneció  en  el  mundo  de  lo  quimé- 
rico, mi  gran  artista!... 

ADELA 

(A  Irene.)  ¿Por  qué  te  has  casado?... 

IRENE 

¡Qué  remedio?...  ¡Mamá  insistió  tanto!...  ¡Cásate;  no  seas  ton- 
Tta!...  ¡Diego  Rojas,  con  toda  su  vulgaridad,  te  hará  feliz!...  ¡Tie- 
ne una  carrera  brillantísima;  gana  dinero;  su  padre  es  rico!...  Y 
al  oir  la  protesta  indignada  de  mis  ilusiones...  ¡Un  artista!...  ¡Qué 
-sandez!...  Los  artistas,  ó  son  desconocidos  y  viven  miserables,  ó 
alcanzan  renombre,  y  rodeados  de  falsos  amigos,  y  solicitados 
por  mujeres  livianas,  olvidan  fácilmente  sus  deberes,  en  conti- 
guo lance  y  algazara  perpetua...  ¡Desecha  tal  idea!...  ¡Reniega  de 
tamaño  desatino!...  (Con  hastío.)  Esto,  repetido  á  todas  horas,  to- 
ados los  días,  durante  semanas  y  meses:  sermón  constante,  siem- 
pre terminado  en  la  misma  letanía  de  alabanzas  á  Diego:  labo- 
rioso Diego,  acaudalado  Diego,  sensato  Diego,  Diego  prudente» 
Diego  práctico,  Diego  prosaico... 
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¡En  fin!...  Hubieron  de  fatigarme  tanto,  que  agotada  mi  pa- 
ciencia, y  por  no  escuchar  más  pláticas,  cedí...  Me  casé  de  prisa,, 
como  se  toma  una  droga  repulsiva...  Me  casé  sin  alegría,  sin  ca- 
riño, y  sin  fiesta:  práctica  y  económicamente...  Fué  el  solo  pun- 
to en  que  estuvimos  de  acuerdo  mi  marido  y  yo:  él,  por  ahorrar- 
unas  pesetas;  yo,  por  no  exhibir  mi  desconsuelo...  ¡Y  ya  soy  fe- 
liz, según  mamá;  ya  estoy  unida  al  heredero  de  una  regular  for- 
tuna y  de  una  inmensa  suma  de  iniquidades,  por  ese  pacto  de 
matrimonio  que  llaman  santo,  y  que  en  casos  como  el  mío,  tie- 
ne mucho  de  infamante  mercado!...  (Sonriendo  tristemente,  y  con- 
amarga  ironía.)  ¡Fué  mi  anhelo  inspirar  bellezas  inmortales:  ser- 
la Beatriz  de  un  Dante,  ó  la  Fornarina  de  un  Rafael!...  ¡Esta,  mi 
obscura  suerte,  es  la  realidad:  la  implacable  realidad!... 

ALVARO    CRUZ 

{Contemplando  á  Irene  con  interés.)  ¡Triste  destino!... 

IRENE 

(A  Felicia.)  ¡Que  mi  ejemplo  te  sea  de  provecho,  Felicia!... 
¡Lucha  en  pro  de  tu  ideal  hasta  el  fin;  realiza  aquellas  esperan- 
zas evocadas  en  nuestras  mutuas  confidencias,  ó  ante  la  suerte 
adversa,  da  fuego  al  palacio  encantado  de  tu  ilusión,  sin  rendir- 
le al  ultraje  del  desengaño!... 

FELICIA 

En  mí,  tal  empeño  es  forzado,  Irene...  Mi  madre  piensa  coa., 
criterio  opuesto  al  de  la  tuya:  desea  que  nuestra  fortuna  no  au- 
mente de  un  ochavo,  á  cambio  de  que  mi  ventura  no  merme  de 
un  ápice...  Puede  mi  prometido  llegar,  pobre  de  toda  pobreza;, 
será  bien  acogido,  siempre  que  yo  diga:  «Le  quiero»...  ¡Nunca  la 
dije!...  ¡Temo  no  decirlo  nunca! 
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ADELA 

(A  Felicia.)  ¡Eres  tan  difícil!...  Muchus  de  tus  admiradores 
callan  sus  cuitas,  ya  que  fueron  desatendidas  cuantas  á  ti  llega- 
ron... ¡Bien  lo  sabes!...  El  fracaso  de  Estévanez,  último  de  tus 
desdeñados,  llevó  el  pánico  á  los  ánimos  mejor  dispuestos... 

IKENE 

(A  Cruz,  sonriendo.)  ¡Ese  rigor  muestra  que  Felicia  guardó  á 
usted  buenas  ausenciasl... 

ALVARO  CHUZ 

(A  Irene.)  Descaminado  va  quien  suponga  entre  nosotros  algo 
más  que  una  amistad  grande  y  un  lejano  parentesco...  Nos  sepa- 
ramos en  una  edad  muy  distanciada  de  la  de  amores,  y  al  re- 
unirnos  hoy,  acabamos  de  escuchar  las  condiciones  impuestas 
por  Felicia  para  concederme  de  nuevo  su  estimación:...  su  esti- 
mación solamente... 

FELICIA 

(Sonriendo,  pero  con  firme  entonación.)  ¡Solamente!... 

ADELA 

¡Felicia  es  inexorablel... 

IRENE 

¡Bien  hace!...  Pecar  de  altiva  es  preferible  á  sufrir  dolorosas 
humillaciones!... 

FELICIA 

(Con  rápida  protesta.)  No  me  guía  un  orgullo  necio;  y  sí,  sola- 
mente, el  deseo  de  querer  en  verdad  al  hombre  que  ha  de  ser 
mío,  y  de  tener  fe  en  su  amor...  ¡Difícil  empresa  que  llegué  á. 
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estimar  imposible!...  (Melancólicamente.)  ¡Cuántas  veces,  á  mi  lado, 
musitaron  su  cariño  galanes  á  quienes  no  vi!...  ¡Jamás  tales  con- 
fesiones pudieron  llegar  á  mi  alma,  que  está  muy  escondida 
entre  las  sombras  de  su  eterna  noche!...  Vosotros  podéis  deducir 
la  verdad  de  las  palabras,  de  la  expresión  y  del  gesto  que  las 
acompañan;  no  así  yo...  A  mi  espíritu  no  le  es  dado  contemplar 
el  mundo,  por  estos  yermos  ojos  que  de  la  vida  sólo  guardan 
lágrimas...  Mi  pobre  corazón  ciego,  allá  desde  el  fondo  de  sus 
tinieblas,  sólo  puede  escuchar,  y  nada  oyó  en  amor  que  alterare 
el  ritmo  de  sus  latidos...  [Hay  una  pausa  angustiada.  Felicia  prosi- 
gue lentamente.)  Estrechándome  en  sus  brazos,  dice  mi  madre 
que  soy  bella;  si  entonces,  con  inseguras  manos  acaricio  su  ros- 
tro^ encuentro  siempre  en  él  la  tibia  amargura  de  un  silencioso 
llanto;  y  así  juzgo  que  ha  de  ser  la  mía  una  belleza  muy  triste, 
pues  que  no  subyuga  por  encanto  propio,  sino  merced  á  su  dul- 
ce atracción  piadosa...  (Pausa.)  Por  eso  los  galanteos  y  las  súpli- 
cas apasionadas  se  me  antojan  vanas  cosas,  cuando  en  mí  se 
inspiran,  y  me  parecen  los  elogios  más  encaminados  á  hacerme 
olvidar  mi  desgracia  que  á  traducir  una  admiración  real:  por 
eso  los  madrigales  figúranseme  dictados  por  afectos  que,  si  algo 
tienen  de  tales,  mucho  le3  queda  de  romancesca  compasión  y 
de  abnegado  querer,  frágil  y  pasajero  en  los  hombres...  ¡Duda  es 
que  me  hace  rechazarlos!...  (Tras  corta  pausa,  y  con  dolida  amar- 
gura). ¡Ah,  si  yo  pudiera  ver!...  ¡Ver  las  miradas  que  me  con- 
templan, y  sumergir  en  ellas  las  mías!...  Tocar  al  fondo  del  pen- 
samiento, escudriñar  sus  últimos  resquicios  y  separar  en  ellos 
la  verdad  de  la  ficción!  ¡Si  yo  pudiera  ver!...  ¡Pero  no!...  ¡El  ele- 
gido no  habrá  de  mirarse  en  mis  pupilas,  ni  habrán  éstas  de 
¿icoger  los  destellos  de  las  suyas,  en  ese  leuguaje  mudo  tan  in- 
tenso que  debe  ser  el  de  los  ojos,  y  que  vedado  me  está,  ya  que 
pudiere  libertar  de  su  cautiverio  doliente  á  esta  callada  alma 
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mía  tan  remota,  tan  lejana,  que  á  ella  no  alcanza  esa  ley  tiránica 
4ei  vivir  que  dicen  es  amar... 

Nueva  y  breve  pausa  que  Alvaro  Cruz  interrumpe  con  esfuerzo. 

ALVARO   CRUZ 

¡Ley  que  alcanza  á  todas  partes,  Felicia;  por  oculto  que  esté, 
tu  corazón  ha  de  obedecer  á  ese  imperio!... 

ADELA 

(Con  sencilla  alegría.)  ¡Yo  paso  del  cuarto  de  siglo,  y  aún  es- 
pero mi  primer  enamorado!...  (A  Cruz,  riendo.)  ¿Cree  usted  que 
Jlegará?... 

ALVARO 

(Riendo  también.)  ¡Hay  que  suponerlo!... 

ADELA 

¡No  me  impaciento!...  ¡Si  aparece  á  tiempo,  bien;  si  tarde  ó 
nunca!...  (Deja  en  suspenso  la  frase,  con  ademán  resignado.) 

FELICIA 

¡Tienes  un  carácter  envidiable,  Adela;  buenas  ó  malas,  todas 
las  horas  te  parecen  igualmente  amables!... 


ADELA 

<^ué  se  obtiene,  deslindándolas?... 


Llega  por  la  derecha  Pedro  quien,  sobre  una  cestilla  ó  bandeja 
'de  correspondencia,  presenta  á  Irene  un  telegramct  cerrado. 
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ESCENA    SEGUNDA 


LOS    MISMOS.    PEDRO. 


PEDRO 


(A  Irene.)  Acaba  de  llegar  este  despacho  urgente,  dirigido  al 
señor  Rojas...  ¿Desea  la  señora  que  le  lleve  al  encuentro  de  don 
Diego?... 

IRENE 

(Tomando  el  despacho,  y  dejándole  sobre  la  mesa,)  ¡No!...  ¡No  vale 
la  pena!... 

FELICIA 

(Al  criado,  que  se  retira  hacia  la  derecha.)  ¿Pedro!... 

-       PEDRO 

{Descendiendo  nuevamente  hacia  el  proscenio.)  ¡La  señorita 
manda?... 

FELICIA 

¡Sirva  usted  refrescos!... 

Pedro  sale  por  la  derecha.  Hay  una  pausa. 

FELICIA 

(Impaciente.)  Irene,  ¿por  qué  no  lees  ese  despacho?...  ¡Ya  que 
es  urgente!... 
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IRENE 

¡Jamás  abro  la  correspondencia  de  mi  marido!... 

ADELA 

(Insistiendo.)  ¡Es  un  caso  excepcional:  puede  tratarse  de  un, 
negocio  apremiante,  que  se  malogre  no  respondiendo  con  opor- 
tunidad!... 

IRENE  ; 

[Fríamente.)  ¡Tanto  mejor!... 

Alvaro 
(A  Irene,  sonriendo.)  ¡Siempre  original!... 

IRENE 

(Amargada.)  ¡E  inaguantable!... 

ALVARO 

(Con protesta  cortés.)  ¿Oh,  por  Dios!... 

IRENE 

¡Qué  se  ha  de  hacerl...  ¡Genio  y  figura!... 

FELICIA 

(Con,  creciente  inquietud.)  ¡Irenita!  ¿qué  dirá  ese  telegrama?... 

IRENE 

¿Te  interesa  hasta  tal  punto?... 

FELICIA 

(Cariñosa.)  ¡Sólo  por  lo  que  á  ti  se  refiere!...  Necesité  muchas- 
súplicas  y  muchos  esfuerzos  para  lograr  de  Diego  este  viaje; 
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para  arrancarte  durante  algunos  meses  á  tu  triste  vida  madrile- 
ña, y  ofrecerte  aquí  un  poco  de  distracción,  de  aire  respirable,  y 
olvido  de  tus  pesares...  {Pausa)  ¡Ahora,  conseguido  mi  afán, 
temo  en  cada  instante  un  malhadado  asunto  que,  requiriendo  á 
~tu  marido,  ponga  fin  á  nuestra  ventura!... 

IRENE 

(Conmovida,  se  acerca  á  Felicia,  sentándose  á  su  laio  y  abrazán- 
dola.) ¡Tranquilízate:  no  he  de  abandonarte,  y  mi  fidelidad  es 
más  egoísmo  que  virtud!...  Hace  un  momento,  cruzando  tu  fa- 
moso atajo,  entre  caídas  y  tropiezos,  reíamos  y  cantábamos;  y 
fmis  risas  y  mis  canciones  parecíanme  ajenas,  como  amigas  au- 
sentes durante  larga  ausencia,  que  al  tornar  del  olvido  se  nos 
antojan  extrañas...  (Tras  una  pausa,  y  resueltamente.)  ¡Si  hade 
^marchar,  Diego  lo  hará  solo!... 

FELICIA 

^Cuentas  con  su  voluntad?... 

IRENE 

.¡Bástamela  mía!... 

ADELA 

(En  tono  de  amistoso  reproche.)  ¡Irene,  por  Dios! 

IRENE 

(Con pronta  réplica.)  ¡Eso  no  se  dice:  lo  sé!...  Está  en  uso  llo- 
rar cuando  en  los  labios  retoza  la  sonrisa,  y  sonreír  cuando  álos 
ojos  asoma  el  llanto;  pero  el  código  de  costumbres  no  tiene 
acción  sobre  mí... 
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FELICIA 

(A  Irene,  que  sigie  á  su  lado.)  ¡Me  agrada  oirte!...  Conservas,, 
por  dicha  tuya,  aquel  ánimo  independiente  y  resuelto  que  desde 
niña  te  hizo,  por  antítesis,  adorable  para  mi   alma  resignada, 
incapaz  de  oponerse  al  destino,  y  vencida  sin  lucha  por  todo- 
dolor!... 

ALVARO 

Esa  diversidad  de  espíritus,  explica  la  estrecha  amistad  que 
á  ustedes  une... 

ADELA 

¡Y  que  es  antigua!...  En  el  colegio,  cuando  alguna  mala  com- 
pañera molestaba  á  Felicia,  Irene  dirimía  la  cuestión,  y  no  dul- 
cemente por  cierto...  Aún  creo  presenciar  aquella  escena  de  que 
guardaréis  memoria:  nos  recreábamos  contemplando  proyeccio- 
nes de  linterna  mágica;  Felicia,  no  pudiendo  verlas,  lloraba;  en- 
tonces miss  Mabel,una  inglesa  muy  larga  y  muy  delgada,  dio  en 
mofarse  de  ella,  asegurando  que  las  damitas  de  la  Gran  Bretaña 
no  se  afligían  por  futesas  semejantes,  y  sólo  al  morir  alguno  de 
sus  deudos  permitíanse  el  lujo  de  algunas  breves  lágrimas.  Oyó 
esto  Irene,  y  sin  decir  palabra  descargó  sobre  la  británica  tal, 
bofetada,  que  miss  Mabel  hubo  de  prorrumpir  en  lamentos  y 
sollozos  inextinguibles;  é  Irene,  muy  tranquila,  le  preguntó  cuál» 
era  el  pariente  cercano  que  para  siempre  acababa  de  perder... 

ALVARO 

(Riendo.)  ¡Tiene  gracia!... 

Entra  de  nuevo  Pedro,  por  la  derecha ,  y  sirve  refrescos  helados- 
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IRENE 

{Mirando  hacia  el  jardín,  á  la  izquierda.)  ¡Las  madres  llegan;  y 
solas!... 

ADELA 

(Volviéndose  hacia  el  lugar  indicado  por  Irene.)  ¡Es  verdad!... 
(A  Irene,  en  tono  de  chanza.)  ¡Diego  se  ha  perdido!... 

ALVARO 

(Alzando  la  voz,  y  dirigiéndose  á  las  damas  que  llegan.)  ¡Rezaga- 
das!... ¡Hace  buen  rato  que  las  aguardamos!... 

Entran  en  escena, por  la  izquierda,  y  viniendo  del  jardín,  Carmen 
y  Amparo.  Al  mismo  tiempo,  Pedro  sale  por  la  derecha,  hacia  el  hall. 


ESCENA  TERCERA 


FELICIA.    IRENE.    ADELA.    CARMEN.    AMPARO.    ALVARO    CRUZ, 


CARMEN 

{Sentándose  con  ademán  de  cansancio.)  ¡Y  esperareis  mucho 
tiempo  á  que  os  acompañe  yo  de  nuevo  en  tales  paseos!...  (Ába- 
nicándose.)  ¡No  puedo  más!... 

AMPARO 

(Con  igual  gesto  de  fatiga.)  ¡Buen  camino  el  vuestro;  para  cal- 
vario no  tiene  precio!... 
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FELICIA 

¿Volvieron  ustedes  á  la  alemada?... 

CARMEN 

¡Claro  está,  hija!...   (Aceptando  un  refresco  que  Irene  le  ofrece), 
¿Gracias,  Irene!... 

IRENE 

¿Diego  no  las  ayudó,  en  los  malos  pasos?...  [Ofrece  otro  refresco 
4  Amparo.) 

AMPARO 

(A  Irene,  tomando  de  sus  manos  el  helado.)  ¡Tu  marido    es  mal 
acompañante!...  ¡Más  se  preocupa  de  sí  que  del  prójimo!. .. 

ADELA 

(Riendo.)  ¿Qué  hicieron  ustedes  de  él?... 

CARMEN 

En  la  casita  de  los  jardineros  quedó  á  descansar,  maldiciendo 
de  la  vida  campestre... 

Entra  Pedro  en  escena,  por  la  derecha. 


ESCENA    CUARTA 


LOS  MISMOS.  PEDRO 
PEDRO 

{Dirigiéndose  á  Carmen.)  ¡Señora,  la  condesa  de  Armental  es- 
pera en  el  salón!... 
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CARMEN 

( Con  gesto  de  quien  recuerda  algo  olvidado.)  ¡  Ah,  la  de  Armental: 
es  cierto!... 

AMPARO 

Ayer  me  visitó,  y  ofrecí  para  su  fundación  un  modesto  dona- 
tivo, en  la  medida  de  mis  fuerzas... 

CARMEN 

¡Haré  también  lo  posible!...  ¡Es  obra  de  caridad  muy  ne- 
cesaria!... 

ADELA 

La  condesa  inicia   la  suscripción,  llevando  á  ella  diez  mil 
duros... 

IRENE 

(A  Carmen.)  ¡Yo  daré  aigo!... 

ALVARO 

¡Y  yol... 

FELICIA 

(Á  Carmen.)  Mamá,  pon  en  lista  mis  economías:  tú  eres  mi 
tesorera,  y  sabrás  á  cuánto  ascienden... 

CARMEN 

(Poniéndose  en  pie.)  [Muy  bien,  hijos  míos:  Dios  os  lo  pague!... 

AMPARO 

(A  Adela,  pon  i  endose  también  en  pie.)  ¡Nosotras  marcharemos, 
Adela;  tu  padre  debe  esperarnos  ya!... 
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ADELA 

¡Vamos,  mamá!... 

CARMEN 

El  coche  estará  dispuesto... 

AMPARO 

¡No  es  necesario,  Carmen!... 

CARMEN 

¡Sí,  sí!...  (A  Pedro.)  ¡Diga  usted  al  cochero  que  se  acerque  á  la 
terraza!...  (Pedro  sale  por  la  izquierda,  hacia  el  jardín.  Carmen  se 
despide  afectuosamente  de  Amparo  y  Adela.)  ¡Adiós,  Amparo!... 
¡Adiós,  Adelita!...  (Dirigiéndose  hacia  el  hall.)  ¡Perdonadme:  no  os 
acompaño!... 

AMPARO 

(A  Carmen,  que  se  aleja  excusándose.)  ¡Estás  disculpada!... 

Carmen  sale  de  escena  por  la  derecha.  Alvaro  Cruz  ofrece  el  brazo 
á  Amparo,  y  ambos  se  dirigen  hacia  la  izquierda,  seguidos  por  Feli- 
cia, Irene,  y  Adela. 

AMPARO 

(A  Cruz,  saliendo  de  escena.)  ¿Ha  de  ser  larga  su  permanencia 
entre  nosotros?... 

ALVARO 

¡Probablemente,  hasta  el  otoño!... 

Salen  hacia  el  jardín. 

ADELA 

(A  Irene,  saliendo  también  de  escena  por  la  izquierda*)  ¡No  vuel- 
vas á  Madrid,  Irene!... 
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IRENE 

¡No  volveré!... 

FELICIA 

¡Es  promesa  hecha!... 

Pasan  todos  al  jardín.  Queda  la  eicena  desierta  durante  u>i  se- 
gundo.  Llega  Pedro,  de  regreso  del  jardín,  y  aplícase  á  recoger  los 
servicios  de  refrescos:  en  tal  coyuntura,  percibe  el  telegrama  abando- 
nado sobre  la  mesilla  rústica. 


ESCENA  QUINTA 

PEDRO 

(Recogiendo  el  telegrama,  y  viendo  que  está  aún  cerrado,  torna  á 
dejarle  en  su  lugar,  con  ademán  de  indiferencia.)  ¡Urgente,  dice!... 

A 

Sale  por  el  hall,  á  la  derecha.  Un  instante  más  tarde  llegan  preci- 
pitadamente, por  la  izquierda,  Diego  Rojas  é  Irene. 


ESCENA  SEXTA 

IRENE.     DIEGO     ROJAS. 
IRENE 

{Entrando  en  escena,  Irene  se  adelmta  hacia  la  mesa  rústica,  de- 
signando á  Diego  el  telegrama  que  sobre  ella  está.)  ¡Ahí  le  tienes!.. 
(Siéntase  frente  á  su  marido,  contemplando  la  expresión  de  éste.) 
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DIEGO  ROJAS 

(Lee  y  relee  el  telegrama  con  absoluta  calma,  y  al  cabo  de  un  ins- 
tante, y  sin  emoción  alguna  en  la  voz...)  ¡Mi  padre  está  muriendo!... 

Hay  una  larga  pausa.  Diego  medita  brevemente,  sin  la  más  peque- 
alteración.  Irene,  en  silencio  y  en  igual  actitud,  espera. 


ña 


IRENE 

(Rompiendo  el  silencio,  con  entonación  indiferente.)  ¿Entonces?... 

DIEGO 

{Guardando  el  despacho,  pausadamente.)  ¡Marchamos  hoy  mis- 
mo; ahora  mismo!...  (Cónsul  tando  su  reloj.)  ¡El  expreso  de  Madrid 
-sale,  de  aquí  á  hora  y  media!...  (Calculando.)  Cuarenta  minutos 
para  disponer  el  equipaje;  quince,  para  despedirse;  diez,  para  lle- 
gar á  la  estación;  veinte,  para  facturar  y  meterse  en  el  tren;  cin- 
«co,  á  cuenta  de  imprevistos:  el  tiempo  exacto... 

IRENE 

(Sin  cambiar  de  actitud.)  ¿Es  necesario  que  yo  haga  ese 
"viaje?... 

DIEGO 


(Sorprendido.)  ¿Cabe  dudarlo?... 


IRENE 

(Fríamente.)  ¡No;  porque  estimo  del  todo  inútil  mi  presencia 
;al  lado  de  tu  padre!... 

DIEGO 

¡Tal  vez;  pero  dada  la  gravedad  del  caso,  tu  alejamiento  sería 
juzgado  muy  desfavorablemente!... 
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IRENE 

¿Por  quién?... 

DIEGO 

(Impaciente  ya.)  ¡Por  nuestra  familia;   por  nuestros  amigos!... 

IRENE 

¡Querrás  decir  tu  familia  y  tus  amigosl... 

DIEGO 

(Con  impaciencia  creciente.)  ¡Míos  y  tuyos!... 


IRENE 

(Despectiva.)  ¡Ni  tu  familia  es  mi  familia,  ni  mis  amigos  tu& 
amigos;  á  Dios  gracias!...  (Resueltamente.)'  ¡Y  puedes  ir  solo;  no» 
quiero  asistir  á  la  última  hora  de  tu  padre!...  (Trónica.)  ¡Renun- 
cio á  su  bendición!... 

DIEGO 

(Sonriendo,  y  dando  intención  á  las  palabras.)  ¿Pero  no  á  su  he- 
rencia?... 

IRENE 

(Herida  en  lo  más  hondo  del  alma,  y  puesta  en  pie  ante  su  marido* 
en  un  paroxismo  de  indignación,  habla  en  voz  baja,  para  no  ser  oída. 
desde  el  jardín  ó  el  salón  hall.)  ¡Su  herencia!...  (Acercándose  aún 
más,  y  escudriñando  la  expresión  del  semblante  de  Rojas.)  ¡Tu  padre- 
agoniza,  Jo  t-ahes;  y  ni  una  lágrima  hay  en  tus  ojos,  ni  una  emo- 
ción en  tu  semblante:  y  en  tus  labios,  como  en  tu  pensamiento,, 
esa  sola  abyección:  tu  herencia!...  (Pausa.)  ¡Eso  me  arrojas  á  la 
faz,  como  un  ultraje  y  como  un  reto,  creyendo  quetus  millonea- 
ban de  ser  imán  que  subyugue  el  hierro  de  mi  voluntad,  y  peso 
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que  abata  el  vuelo  de  mi  espíritu!...  {Siempre  en  voz  queda,  y  Ala 
par  vibrante  de  ira.)  ¡Pues  escucha;  atiende  á  un  consejo!...  ¡En 
nuestra  odiosa  existencia  sufrí  calladamente,  y  hasta  ahora  im- 
puse silencio  á  la  rebelión  que  en  todo  mi  ser  clamaba  lacha; 
hoy  das  fin  á  toda  tregua,  y  ésta  que  voy  A  decirte  es  rni  última 
palabra  de  paz!...  ¡Si  tus  futuras  acciones  son  lo  que  deben  ser, 
lo  que  yo  exijo  que  sean,  nuestra  tácita  enemistad  puede  trocar- 
se en  amistoso  arreglo,  y  más  allá,  tal  vez...  tal  vez  en  cariño! 
¡Ya  ves  á  lo  que  llego;  al  cariño!...  ¡En  caso  opuesto,  vamos  á  la 
guerra  que  provocas,  en  la  que  todos  los  medios  han  de  pare- 
-eerme  buenos  siempre  que  me  desliguen  de  ti,  dejín  lome  en 
completa  libertad  de  gobernarme  á  mi  antojo,  para  ser,  no  la  es- 
posa indigna  de  un  malvado,  sino  la  amante,  digna,  de  un  hom- 
bre de  bien!...  ¡Así  hallaré  quizá  la  dicha  que  desconozco,  y  á  la 
que  tengo  un  derecho  que  no  estoy  dispuesta  á  renunciar!... 

DIEGO 

{Consultando  de  nuevo,  y  con  toda  tranquilidal,  su  reloj...)  ¡Cinc  o 
minutos  perdidos!... 

IRENE 

¡Los  imprevistos!... 

DIEGO 

¡Te  concedo  diez  más;  abreviaré  las  despedidas!...  (Sonrien- 
do.) ¡Aconséjame  durante  diez  minutos!...  (Con  un  sarcasmo  en  la 
entonación.)  ¿Decías,  de  mi  herencia...? 

IRENE 

¡Sepúltala  en  la  misma  tierra  que  has  de  dar  á  tu  padre,  si 
quieres  honra;  y  si  á  más  de  honrado  quieres  ser  justo,  restitu- 
yela á  sus  dueños,  á  sus  verdaderos  dueños,  que  aunque  son 
muchos,  fácil  ha  de  serte  encontrarlos...:  yo  te  los  indicaré!... 
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DIEGO 

(Sorprendido.)  ¿Tú?... 

IRENE 

jSí!...  jYo!...  ¿Recuerdas  aquellos  diarios  de  operaciones— no- 
tas íntimas  de  tu  padre — ,  perdidos  últimamente?... 

DIEGO 

(Inquieto.)  ¿Y  bien? 

IRENE 

¡Los  guardo  yó!  (Percibiendo  un  rápido  movimiento  de  Diego.) 
¡Oh,  no  te  molestes;  no  están  en  mi  equipaje,  ni  en  tu  casa  tam- 
poco!... ¡Púselos  á  buen  recaudo;  que  me  son  necesarios!... 

Es  vuestro  archivo  familiar:  préstamos  que  os  fueron  paga- 
dos cien  veces  y  que  aún  consideráis  no  satisfechos;  compromi- 
sos inicuos,  suscritos  en  horas  de  angustia,  que  os  sirvieron  para 
aniquilar  á  tantas  familias,  privando  de  calma  para  morir  á  los 
viejos,  de  fuerza  para  luchar  álos  jóvenes,  del  pan  y  el  abrigo 
de  sus  hijos  á  los  padres,  y  de  palabras  bastantes  para  maldeci- 
ros á  las  madres...  ¡Y  las  imploradoras  quejas,  y  los  dolores,  y 
los  tormentos  de  que  hicisteis  escarnio;  cenizas  de  hogares  apa- 
gados  con  lágrimas;  fango  entre  el  cual  se  revolvieron  vuestras 
garras  triturando  corazones!...  (Pausa.)  ¡Camino  andado  en  infa- 
mes jornadas  de  delito,  cabe  desandarle  en  luminosos  días  de 
redención;  y  tal  es  mi  consejo!...  ¡Muéstrame,  atendiéndole,  que 
mentí  al  decir  aquí  mismo,  no  ha  mucho,  que  la  falta  de  alma 
?s  estigma  de  tu  raza!...  (Trocando  el  tono  de  amenaza  por  otro  per - 
s  uasivo,  cada  vez  más  afectuoso.)  ¡Devuelve,  á  quienes  hubieron  de 
ser  arrebatados,  esos  bienes  que  no  te  pertenecen,  y  pobre  y  re- 
dimido, y  mísero  y  dignificado,  ven  á  mí!...  ¡La  escasa  dote,  aho- 
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rro  de  muchos  años  de  abnegada  labor,  que  al  descansar  en  paz 
de  conciencia  pudo  legarme  mi  padre,  y  guardé  como  tesoro 
mío,  para  que  jamás  en  denigrante  alianza  se  uniera  al  tuyo: 
ella  nos  bastará  para  huir  lejos,  muy  lejos;  para  emigrar  á  re- 
motas tierras,  donde  á  nadie  conozcamos  y  donde  nadie  nos  co- 
nozca; y  allí  trabajaremos;  allí  escribiremos  una  nueva  historia 
nuestra,  tuya  y  mía;  que  yo  he  de  ayudarte;  que  yo  he  de  pres- 
tarte alientos;  que  así  encontraremos  la  ventura  que  hoy  nos  es 
negada  por  Dios;  que  así  nuestras  almas  podrán  hallarse!...  (Casi 
amorosa.)  ¡Y  seré  tu  compañera!...  ¡Y  seré  tu  enamorada!...  (Con 
suplicante  angustia.)  ¡Di!  ¿Quieres?... 

DIEGO 

{Impasible.)  ¿Has  concluido?... 

IRENE 

(Dejándose  caer  stbre  un  sillón,  con  hondo  desaliento.)  ¡He  con- 
cluido!... 

DIEGO 

¿Ebtás  resuelta  á  no  acompañarme?... 

IRENE 

¡Resuelta  en  absoluto!... 

diego 
¿Y  á  cuanto  acabas  de  decir?... 

IRENE 

¡A  cuanto  dije!... 

DIEGO 

(Tras  corta  pausa.)  ¡Tus  consejos  son  locuras;  cuerdamente, no 
he  de  seguirlos!... 
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IRKNE 


(Firme  y  tranquila  ya.)  ¡Por  tanto,  y  en  uso  de  mi  albedrío, 
rompo  cuantos  lazos  me  unen  á  ti!... 

DIEGO 

(Ultrajante.)  ¿Para  ser,  dijiste,  la  concubina  de  quien  te 
plazca?... 

IRENE 

(Tranquila.)  Y  borrar  así  la  infamante  memoria  de  haber  sido 
tu  esposa!... 

DIEGO 

¡Olvidas  que  puedo  sujetarte  á  mi  lado!... 

IRENE 

(Con  violento  arrebato  de  ira.)  ¡Y  tú,  olvidas  que  no  soy  una 
pobre  mujer  indefensa;  olvidas  que  me  sobra  valor,  y  que  dis- 
pongo de  armas  certeras;  olvidas  que  vuestro  diario  de  negocios 
es  suficiente  para  justificar  que  una  mujer  buena  no  puede  al- 
bergarse bajo  tu  techo  (Con  sombría  amenaza  en  las  palabras  y  en 
el  gesto.),  é  ignoras  que  tal  diario,  índice  de  vuestras  víctimas, 
hubo  de  servirme  para  encontrarlas!...  ¡A  todos  estos  infelices 
me  dirigí;  con  todos  ellos  pacté;  y  de  ese  modo  hallé  otras  tan- 
tas voluntades,  sumadas  á  mi  voluntad  en  el  odio  hacia  ti  y  ha- 
cia los  tuyos!...  ¡Así,  en  la  sombra  y  en  el  silencio,  formé  en 
torno  mío  legión  de  rencores  prontos  á  alzarse  con  mi  rencor!... 
(A  medida  que  habla  se  adelanta  hacia  Diego,  que  aterrado  retrocede 
hacia  el  hall.)  ¡Y  cuando  yo  lo  quiera,  esos  aliados  míos,  que  tú 
«abes  numerosos  é  implacables,  surgirán  á  tu  lado;  surgirán 
callada,  traidoramente!...  (Con  un  reflejo  de  crimen  en  la  actitud  y  en 
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la  entonación,  intensamente  trágicas.)  ¡Y  en  la  sombra  y  en  el  silen- 
cio, cien  manos  inexorables  se  tenderán  con  mis  manos  hacia  tu 
garganta,  y  te  serán  dogal,  y  te  serán  garrote,  buscando,  en  las 
convulsiones  de  tu  merecido  fin,  el  supremo  placer  de  vengan- 
za!.... (Con  asesino  gesto  retador.)  ¿Te  atreves,  ahora?...  ¿Quieres 
luchar?...  ¿Quieres  morir?... 

DIEGO 

(Cerca  ya  de  la  portada  del  hall.  Con  voz  insegura.)  ¡Basta!... 
¡El  tiempo  apremia,  y  perdemos  el  tiempo!...  ¡Eres  libre!...  !Del 
todo  libre!...  (Saliendo por  la  derecha.)  ¡Mucha  suerte!...  (Detenién- 
dose un  segundo,  y  con  forzada  sonrisa.)  ¡Diré  á  tu  madre,  que  em- 
prendes la  gran  aventura  de  la  alta  prostitución!... 

IRENE 

(Con  sorda  voz  sollozante.)  ¡Y  dile,  asimismo,  que  tal  es  su 
■obra!... 

Diego  sale  rápidamente,  por  la  derecha.  Irene  va  con  paso  inseguro 
hacia  el  foro,  y  reclinando  su  cuerpo  desfalleciente  contra  la  columna 
más  alejada  del  proscenio,  pugna  la  joven  por  rechazar,  en  la,  violen- 
€Ía  de  su  ira,  las  lágrimas  de  involuntaria  flaqueza  que  asomante  á 
los  ojos. 

En  tal  instante  se  interpretará  el  poema  sinfónico  La  Borrasca, 
<uyo  motivo  es,  luego  de  un  desgarrado  sollozo >,  la  remembranza  de 
ilusiones  perdidas  que  evoca,  lejano,  un  popular  canto  de  amor.  Tras 
de  este  instante  de  melancólica  serenidad,  torna,  en  lamentos  y  en 
iras,  el  oleaje  de  las  pasiones  desencadenadas,  para  terminar  en  la 
brusca  serenidad  de  una  firme  rebelión  del  alma  contra  el  adverso 
destino. 
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Diciéndose  la  última  frase  de  este  poema  sinfónico,  aparecen  Fe- 
licia y  Alvaro,  quienes  viniendo  del  jardín,  por  la  izquierda,  cruzan 
la  terraza  conversando  en  voz  baja,  y  se  dirigen  hacia  el  hall,  llegan- 
do al  centro  de  la  escena  sin  darse  cuenta  de  la  presencia  de  Irene,  y 
•sin  que  ésta,  absorta  en  su  doliente  meditación,  los  perciba. 


ESCENA  SÉPTIMA 


IRENE,    FELICIA,    ALVARO    CRUZ. 


IRENE 


(Al  apagarse  la  última  nota  del  canto,  sin  abandonar  su  actitud,  y 
tan  sólo  alzando  la  cabeza,  vueltos  los  ojos  hacia  el  cielo,  con  gesto  á 
la  par  suplicante  y  airado.)  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!... 

ALVARO 

(Oyendo  las  palabras  anteriores,  y  percibiendo  á  Irene,  corre  con 
Felicia,  hacia  ella.)  ¿Se  siente  usted  mal,  Irene?... 

IRENE 

(Con  brusco  sobresalto.)  ¡No!...  ¡No  es  nada!... 

FELICIA 

(Inquieta.  Abrazando  á  Irene.)  ¿Qué  ocurre?...  ¿Te  marchas?... 

IRENE 

¡Me  quedo!... 

FELICIA 

¿Diego  se  va?... 
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.  IRENE 

¡Hoy  mismo!... 

FELICIA 

{Gozosa  y  sorprendida.)  ¿Y  eso  te  aflige?... 

IRENE 

(Con  ademán  indefinido.)  ¡Bdh!...  (Llévase  á  Felicia  hicia  el 
foro.) 

FELICIA 

(Retirándose  con  Irene  ai  último  término  de  la  escena.)  ¡Cuénta- 
me tu  pesar!... 

Conversan  en  queda  voz.  Los  gestos  de  Irene  exteriorizan  ima 
apasionada  vehemencia.  Alvaro  se  retira  discretamente  hacia  la  dere- 
cha, entrando  en  el  hall.  Viéndole  marchar,  Irene  conduce  nuevamente 
á  Felicia  hacia  el  proscenio. 


ESCENA  OCTAVA 


IRENE.  FELICIA 


FELICIA 

(Descendiendo  con  Irene  hacia  el  proscenio.)  ¡Esa  separación  ha 
de  ser  definitiva?... 

IRENE 

¡Por  fortuna!... 
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FELICIA 

¿Volverás  al  lado  de  tu  madre?... 

IRENE 

¡Jamás!...  Le  debo  mi  desgracia;  es  deuda  inolvidable!... 

Hay  una  breve  pausa.  Ambas  jóvenes  toman  asiento,  cerca  una  de 
otra. 

FELICIA 

¿Luego  entonces?... 

IRENE 

¡El  mundo  es  amplia  residencia  para  quien  sabe  aprovechar 
sus  distancias!...  Una  vida  deshecha  aquí,  puede  rehacerse  más 
allá:  que  toda  criatura  tiene  reservadas  muy  distintas  suertes  en 
opuestos  extremos  de  la  tierra...  El  secreto  está  en  no  rendir  la 
voluntad,  en  no  entregarse  á  la  desgracia,  y  cuando  un  cielo  nos 
es  ingrato,  en  buscar  la  dicha  bajo  otros  soles... 

FELICIA 

¡Eso  indica  que,  disponiendo  tus  alas,  pronto  has  de  tender 
el  vuelo?... 

IRENE 

¡Pronto!...  ¡Muy  pronto!... 

FELICIA 

¡Ingrata!... 

IRENE 

(Con  afectuosa  protesta.)  ¡No,  Felicia,  no  te  olvido!  ¡Pero  una 
mujer,  en  mi  situación,  es  un  huésped  difícil,  casi  peligroso!... 

FELICIA 

¿Porqué?... 
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JRENE 

Estriba  la  razón  de  ello  en  una  sinrazón,  que  por  serlo  no  es 
menos  cierta...  De  hoy  más,  estoy  fuera  de  ley;  de  hoy  más, 
seré  blanco  de  maledicencia  y  tema  de  murmuraciones,  y  no 
sólo  por  ningún  concepto  he  de  evitar  esas  censuras,  sino  tal  vez 
daré  sobrado  lugar  á  ellas... 

FELICIA 

(Compasiva.)  ¡Irene!... 

IRENE 

(Prosiguiendo.)  ¡Yo  no  soy  una  humilde;  soy  una  impulsiva!... 
Mi  espíritu  y  mi  cuerpo  arden  en  ansias  de  vida  intensa,  amo- 
rosa, y  noble  con  nobleza  donosa  y  valiente,  con  nobleza  cual  yo 
la  comprendo,  que  no  es  como  la  entienden  las  gentes...  (Tras 
una  pausa,  y  hablando  como  en  ensueño.)  Yo  quiero  hacer  mucho 
bien;  anhelo  socorrer  muchos  infortunios  y  alegrar  muchas  tris- 
tezas; deseo,  en  mi  camino  azaroso  y  lejano,  muchas  flores,  mu- 
cha luz,  y  mucho  amor...  He  de  marchar  sobre  una  senda  reidora 
de  felices  días,  y  sin  un  pesar,  como  sin  un  remordimiento,  iré 
dichosa  y  serena  al  encuentro  de  la  muerte...  (Pausa.)  ¡Ignoro  mi 
destino;  no  sé  qué  brazos  se  abrirán  ante  mis  brazos!...  ¿Ganará 
un  hombre,  en  lid  de  amores,  el  amor  mío?...  ¿Será  uno,  ó  serán 
muchos  mis  amantes?...  ¡No  lo  sé!...  ¿Quién  lo  sabe!...  ¡Corro  ha- 
cia el  porvenir!...  Allá  voy,  en  mi  cordura  ó  en  mi  demencia, 
buscando  un  remoto  vergel  esmaltado  de  corolas,  bañado  en 
suaves  reflejos,  y  encantado  por  los  ecos  de  inextinguibles  ar- 
monías... 

FELICIA 

(Con  angustiada  piedad.)  ¡Iren* !... 
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IRENE 

jVeo  tu  sorpresa  dolorida,  y  he  de  evitarte  el  enojo  de  formu- 
larla!... Para  ti,  como  para  todos,  fui  junto  á  mi  marido,  y  com- 
partiendo su  triste  hogar,  mujer  digna  de  estimación...  Hoy,  li- 
bertada de  ese  oprobio,  que  fué  mi  enlacé,  el  mundo  y  tú  me 
queréis  apartada  de  la  existencia,  en  reclusión  discreta  y  mís- 
tica... Me  exigís,  á  cambio  de  vuestro  aprecio,  el  sacrificio  de 
toda  ilusión  y  de  toda  esperanza  en  aras  de  las  costumbres. *. 
(Pausa  breve.)  Y  si  no  tal,  cuando  menos  el  rubor  del  pecado;  la 
reserva  con  la  cual  tantas  mujeres,  desgraciadas  en  sus  alianzas, 
buscan  oculto  alivio  á  su  tristeza  en  clandestinas  pasiones,  y  ob- 
tienen una  gran  indulgencia  en  atención  á  su  desventura  y  á  su 
cuidado  en  parecer  buenas,  no  siéndolo...  (Pausa.)  Yo,  Felicia,  ni 
quiero  sepultar  en  vida  mi  juventud  por  respeto  á  la  tradición, 
ni  me  doblego  al  adulterio  furtivo  que  nace  engendrado  en  la 
cobardía  por  el  engaño...  Voy  en  querencia  de  alegrías,  á  la  faz 
del  sol,  sin  velos  y  sin  ficciones;  y  en  mi  sinceridad  y  en  mi  valor 
cifro  esa  honra  mía  que  no  concebís  vosotros,  honra  que  tiene  su 
asiento  en  el  alma,  no  en  el  sexo...  (Pausa.)  ¡Así  soy!...  ¡Para  quien 
me  comprenda,  no  he  menester  disculpa;  quien  me  censure  pier- 
de el  tiempo,  que  junto  á  la  pudicia  fingida  ó  á  la  mordacidad 
hostil,  pagaré  sin  verlas  ni  oiría?;  fijos  los  ojos  y  enclavada  la 
voluntad  allá  lejos,  muy  lejos,  en   mi  horizonte  de  alborada!... 

FELICIA 

(Acercándose  á  Irene,  con  amor.)  ¡Escucha,  Irene!...  (Pausa 
heve.)  Fué  un  tiempo  en  el  cual  mi  desamparo  y  mi  tristeza 
hallaron  consuelo,  y  fuerza,  en  los  arrestos  y  en  los  entusiasmos 
de  tu  generoso  corazón...  Fué  el  tiempo  en  que  protegías  á  tu 
cieguecita,  y  abofeteabas  á  miss  Mabel...  ¡Yo  no  puedo  olvidar 
aquel  tiempo!.,.  (Pausa  )  ¡La  vida,  que  es  implacable  dominado- 
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ra,  quebrantó  tu  fortaleza  y  puso  en  trance  de  muerte  tu  ven- 
tura!... ¡Contra  la  desgracia,  son  inútiles  las  airadas  rebeliones 
del  alma,  y  nulas  las  ofensas  de  las  manos:  sólo  es  arma  válida 
la  resignada  calma!...  (Con  un  dejo  de  amargura.)  ¡Otra  cosa  f uéme 
negada  por  Dios;  resignación,  no!...  {Pausa.)  ¡Así,  en  la  contienda 
presente,  tu  eres  la  débil  y  yo  la  fuerte;  si  te  abandonare  á  mer- 
ced de  tu  destino,  muestra  diera  de  ingratitud  y  desamor,  mal 
avenidos  con  el  estrecho  aféelo  que  nos  une!...  ¡Por  ello  es  deber 
mío,  y  deber  grato,  ofrecerte  el  amparo  de  mi  amistad,  y  no  para 
recluirte  en  este  asilo,  sacrificando  tus  ilusiones  y  tus  esperan- 
zas; aún  menos  para  exigirte  la  ocultación  de  tus  faltas,  cual 
antes  juzgabas,  y  juzgabas  mal,  que  para  mí,  tan  digna  de  amor 
y  aprecio  eres  ahora,  como  luego  de  ser  amante  de  quien  lo  fue- 
res!... ¡Sólo  te  acojo  á  mi  cariño,  en  la  esperanza  de  que  él  refrene 
esos  impulsos  ciegos  de  tu  espíritu,  que  castigado  y  herido  por 
el  dolor  se  revuelve,  y  quiere  emprender  loca  carrera,  para  estre- 
llarse, quizá,  en  el  fondo  del  primer  abismo  que  detenga  sus  pa- 
sos!... (Pausa.)  ¿Me  comprendes?...  (Acariciando  A  Irene,  cuyos  ojos 
se  nublan  con  lágrimas.)  ¡Yo  te  amo,  yo  te  estimo,  dentro  y  fuera 
de  la  ley  humana;  sumisa  á  las  costumbres,  como  en  rebeldía 
contra  ellas:  pero  quiero  apartarte  de  nuevos  sufrimientos,  que 
en  "acecho  supongo,  en  esa  lejanía  donde  tú  ves  luz,  y  para  mí 
sólo  hay  sombras;  donde  tú  esperas  flores,  y  yo  temo  abrojos; 
donde  tú  quieres  perpetuas  canciones,  y  yo  creo  escuchar  eter- 
nales  lamentos!...  (Irene  solloza.  Felicia  la  abraza,  y  prosigue  su 
oración,  con  voz  hondamente  conmovida.)  ¡No,  Irene!...  ¡No  puedo 
abandonarte!...  Dijiste  ignorar  qué  brazos  se  abrirían  ante  tus 
brazos!...  \Estr  echándola  contra  su  pecho.)  ¡Antes  que  otros,  éstos!... 
(Besándola  y  meciéndola  con  gesto  maternal.)  ¡Descansa,  descansa 
en  ellos!...  (Quedan  asi,  cobijada  Irene  en  los  brazos  de  Felicia.  Cae 
el  telón,  muy  lento,  en  tanto  que  la  orquesta  dice  el  siguiente  epílogo): 
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Salón-hall.  Galería  de  vidrieras  al  foro;  esta  galería  abarca  todo  el 
testero,  y  por  ella  se  percibe  el  jardín  en  primer  término,  y  á  lo 
lejos  la  costa  escarpada  y  el  mar.  En  dicha  galería  hay  una  puer- 
ta practicable  que  da  acceso  al  jardín.  A  la  izquierda,  mirador  en 
forma  de  rotonda,  profusamente  adornado  con  plantas,  y  tras  de 
éstas,  y  casi  oculto  por  ellas,  un  piano.  A  la  derecha,  puerta  prac- 
ticable. El  salón  es  bajo,  situado  en  la  planta  inferior  de  la  casa,. 
y  al  nivel  del  jardín  con  el  cual  comunica,  como  queda  apuntado, 
por  la  citada  practicable  de  la  galería.  En  la  medida  del  tiempo,, 
sólo  una  noche  separa  esta  jornada  del  acto  primero,  y  la  acción 
da  principio  á  las  once  de  la  mañana,  próximamente. 


ESCENA  PRIMERA 


CARMEN.    FELICIA.    IRENE. 

Al  alzarse  el  telón  aparecen,  en  familiar  tertulia,  Carmen,  Felicia^ 
é  Irene.  Carmen  viste  traje  de  calle.  Felicia  é  Irene ,  ligeras  batas  de 
mañana.  En  el  rostro  de  Irene,  y  en  su  actitud,  nótame  los  estragos  de- 
una  noche  de  congoja. 

CARMEN 

(A  Irene,  cariñosamente.)  ¡No,  Irene!...  Fuiste,  y  sigues  siendo,, 
la  mejor  amiga  de  Felicia...  Te  queremos  muy  de  veras;  ya  lo> 
sabes...  ¿Cómo  no  anteponerte  á  necias  preocupaciones!  {Pau- 
sa.) De  la  malquerencia  de  tu  marido,  he  de  hacer  caso  omiso::, 
¿merece,  por  desdicha,  la  más  nimia  atención?...  Tu  madre  no 
podrá  reprocharme  esta  hospitalidad  que  te  dispenso  en  tan  di- 
fícil trance,  y  si  no  la  hallare  de  su  agrado,  seríame  posible  la- 
, mentar, mas  no  tener  en  cuenta,  tan  censurable  apasionamiento.... 
Y  en  lo  que  se  refiere  á  esa  multitud  de  gentes  más  ó  menos^ 
desconocidas  que  constituyen  el  círculo  de  amistades  mundanas, 
paso  por  alto  sus  opiniones,  siguiendo  una  línea  de  conducta  que- 
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-desde  antiguo  me  tracé:  la  de  encaminar  mis  actos  por  donde 
me  lo  indiquen  el  criterio  y  el  sentimiento  propios;  no  por  el 
derrotero  que  me  señalen  la  impertinencia  y  el  capricho  ajenos... 
{Pausa.)  Sigue  por  tanto,  tranquila,  en  esta  residencia  nuestra 
que  tuya  es,  y  en  paz  de  espíritu,  orienta  tu  vida  hacia  el  porve- 
nir, sensata  y  prudentemente...  (Con  ternura.)  ¡Mi  pobre  Felicia 
necesita  cariño,  y  te  ama  tanto!...  ¡No  la  abandones!...  Llegado 
•que  sea  el  otoño,  prometo  dejarte  francas  las  rejas  de  esta  jau- 
la; si  deseas  entonces  salir  de  ella,  espacio  te  ha  de  sobrar  (Con 
mu  gesto  hacia  la  galería,  al  través  de  la  cual  se  percibe  el  horizonte 
del  mar.)  que  son  nuestras  casas  solariegas  nidos  de  águilas,  su- 
jetos á  los  riscos  y  asomados  al  mar.  Desde  ellos  tendieron  vue- 
lo muchos  perseguidores  de  horizontes  y  cortejadores  de  bellas 
aventuras,  para  retornar  vencedores  unos  pocos,  para  caerlos  más, 
-allá,  lejos,  rendido  el  albedrío  y  muerta  toda  esperanza...  (Pausa.) 
«Si,  en  caso  contrario,  te  retienen  á  nuestro  lado  el  afecto  y  el 
bienestar,  no  he  menester  decirte  que  la  más  grande  alegría  que 
puedes  otorgarnos  es  la  de  compartir  definitivamente  nuestro  te- 
oho,  como  nuestras  penas  y  venturas... 

FELICIA 

{Eso,  Irenita!...  (Gozosa.)  ¡Qué  encanto! 

IRENE 

•  ¡No  merezco  tanta  bondad!... 

CARMEN 

{Designando  á  Felicia.)  ¡Atiende  ai  contento  de  esta  hija  mía, 
y  juzga  de  si,  al  aceptar  mi  ofrecimiento,  no  has  de  ser  tú,  sino 
yo,  quien  se  halle  en  deuda  de  gratitud!... 

Entra  en  escena,  por  la  derecha,  Alvaro  Cruz. 
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ESCENA  SEGUNDA 

LAS  MISMAS.  ALVARO  CRUZ. 
ALVARO 

{Dirigiéndose  hacia  Irene.)  ¿Descansó  usted,  Irene?... 

IRENE 

jA  usted,  viajero,  hay  que  preguntarlo!-.. 

ALVARO 

(Acercándose  á  Felicia.)  ¡Oh,  los  viajes  y  yo  somos  buenos 
amigos!...  {Toma  entre  sus  manos  la  cabeza  de  Felicia,   besándola  en 
la  frente.) 

FELICIA 

(En  chanza.)  ¡Temprana  hora  de  amanecer!... 


ALVARO 

<{A  Carmen,  besándola  también.)  ¡Buenos  días,  madrina!... 

CARMEN 

{Devolviéndole  la  caricia  y  sonriendo.)  ¡Buenos  días,  ahijado! 
Felicia  y  Alvaro  ríen. 

IRENE 

(A  Cruz,  sorprendida.)  ¿Lo  es  usted  de  Carmen?... 

ALVARO 

(Sentándose  junto  á  Carmen.)  ¡No!  Trátase  de  una  antigua  his- 
toria... Un  día,  hace  muchos  años,  me  oyó  mi  madre  llamar  tam- 
bién madre  á  la  de  Felicia,  y  lastimada  en  ese  anhelo  de  cuidado 
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y  afecto  exclusivos,  último  afán  del  que  sintiéndose  morir  bus- 
ca en  el  amor  de  los  suyos  un  postrer  lazo  de  vida,  díjome  la 
santa  mujer,  mitad  en  chanza  y  mitad  en  veras:  «Escucha,  hijo: 
á  Carmen  has  de  darle  un  nombre  tan  bello  como  el  de  madre„ 
y  como  él  amoroso,  mas  no  idéntico  al  mío,  que  madre  ha  de  lla- 
marse tan  sólo  á  la  única,  y  la  tuya  soy  yo...»  Suspenso  quedé,, 
buscando  en  mi  fantasía  tai  palabra  que,  no  siendo  la  sacrosan  - 
ta  de  madre,  á  maternal  cariño  sonara...  De  esa  suerte  hallé  este- | 
dulce  vocablo:  y  mi  triste  madre  asintió  á  la  elección,  sonriendo 
bajo  el  velo  de  lágrimas  que  anublaba  sus  ojos...  «¡Sí,  sí! — dijo- 
— ¡Madrina!  ¡Yo  soy  tu  madre;  Carmen  tu  madrina! 


CARMEN 


(A  Crm,  amorosamente.)  ¡Tus  glorias  no  disiparon  tus  amo- 
res!... ¡Eso  muestra  que  el  arte;  al  enseñorearse  de  tu  corazón, 
supo  respetar  en  él  cariños  y  memorias  familiares:  humilde  fue- 
go de  ascuas,  que  suele  apagarse  en  las  almas  aventadas  por  ek 
gran  impulso  de  lo  sobrehumano! 

Hay  una  pausa. 

FELICIA 

¿Pasearemos  esta  tarde,  mamá?... 

CARMEN 

En  coche,  cuanto  queráis;  á  pie  no,  hija  mía...  ¡Aún  siento  la», 
fatiga  de  nuestra  excursión  de  ayer! 

Llega?  por  la  derecha,  Luisa. 
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ESCENA  TERCERA 


LOS    MISMO?.    LUISA. 


LUISA 


(A  Carmen.)  La  señora  condesa  de  Armental  pregunta  si  la 
señora  puede  recibirla,  pese  á  lo  inoportuno  de  la  hora... 

CARMEN 

(A  Luisa.)  ¡Hágala  usted  pasar!... 
Sale  Luisa  por  la  derecha. 


ESCENA  CUARTA 


CARMEN.  FELICIA.  IRENE.  ALVARO. 


FELICIA 

'     (Inquieta.)  ¡Yo  no  estoy  en  disposición  de  presentarme  á  esa 
señora!... 

IRENE 

(Enigual  tono.)  ¡Aún  menos  yo!... 

CARMEN 

¡No  os  cuidéis  d«  eso:  la  hora  os  disculpa!... 
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ESCENA  QUINTA 

LOS  MISMOS.  CONDESA  DE  ARMEN  TAL. 
CONDESA  DE  ARMENTAL 

(Llegando  por  la  derecha.  A  todos.)  ¡Han  de  perdonarme  esta 
visita  matinal!... 

CARMEN 

(Adelantándose  hacia  la  condesa,  y  saludándola  afectuosamente.)  ¡A 
toda  hora  es  usted  bienvenida,  condesa!...  {Volviendo  ambas  hacia, 
el  centro  de  la  escena.)  ¡Como  usted  puede  ver,  la  recibimos  sin 
etiqueta  alguna!... 

CONDESA  DE  ARMENTAL 

[Besando  á  Felicia,  y  saludando  á  Irene.)  ¡Y  de  ello  me  fe- 
licito!... 

(La  condesa  y  Alvaro,  cruzan  un  ceremonioso  saludo.) 

CARMEN 

(Presentando.)  ¡La  señora  condesa  de  Armental!...  ¡Don  Alva- 
ro Cruz!... 

Todos  se  sientan. 

CONDESA  DE  ARMENTAL 

(A  Carmen.)  El  asunto  es,  querida  amiga,  que  en  la  tarde  de 
ayer,  luego  de  separarnos,  fuíme  paseando  hacia  el  lugar  que 
usted  me  indicó,  como  adecuado  para  la  construcción  de  nues- 
tros pabellones... 
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CARMEN 

¿Lo  es,  en  efecto?... 

CONDESA  DE  ARME NT AL 


(Con  entusiasmo.)  ¡Único,  Carmen:  absolutamente  único!...  Si- 
tuado en  la  misma  costa;  elevado  en  ella  lo  suficiente  para  reci- 
bir de  lleno  el  aire  del  mar;  con  su  playeta  al  pie,  permitiendo 
■esto  á  los  colonos  bañarse  á  pocos  pasos  de  la  casa:  en  resumen, 
quedé  encantada,  y  resolví  la  inmediata  adquisición  de  ese 
terreno. 

CARMEN 

(Sonriendo.)  ¿Entonces?... 

CONDESA  DE  ARMENTAL 

Olvidó  usted  decirme  qaién  es  el  propietario  de  la  finca^Si 
mal  no  recuerdo,  apuntóme  que  pertenece  á  una  de  sus  amigas: 
.¿podría  usted  interesarla  en  mi  favor,  con  objeto  de  que  accedie- 
ra á  la  venta,  sin  exagerar  sus  pretensiones?... 

CARMEN 

No  es  necesario:  la  dueña  de  esa  heredad  no  tiene  inconve- 
niente en  cederla... 

CONDESA  DE  ARMENTAL 

¿A  qué  precio?... 

CARMEN 

No  la  vende:  la  ofrece  en  don...  (Tras  brevísima iimsaS)  ¡Si!... 
La  finca  es  mía,  es  decir,  lo  era;  ya  es  de  esos  desdichados  á 
•quienes  usted  ha  de  amparar... 
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CONDESA  DE  ARMENTAL 


(Con  emocionado  ademán.)  No  sé  cómo  decir  mi  gratitud, 
Carmen... 

CARMEN 

¡Ningún  motivo  hay  para  ella!...  Todo  el  que  tiene  más  de  lo 
necesario,  está  obligado  á  compartirlo  con  aquellos  que  ni  si- 
quiera tienen  lo  preciso...  ¡Es  ley  de  Dios!...  Quien  así  procede, 
cumple  un  deber  estricto;  quien  no  hace  tal,  es  un  delincuente 
cuya  culpa  no  tiene  sanción  en  los  códigos  humanos:  pero  de 
esperar  es  que  el  egoísmo  se  pene  algún  día,  ya  que  se  castiguen 
pasiones  menos  bajas  y  menos  culpables  que  esa. . . 

IRENE 

¡Es  cierto!... 

FELICIA 

¿Cuándo  empezarán  las  obras,  condesa?... 

CONDESA  DE  ARMENTAL 

¡Cuanto  antes,  Felicia;  quiero  inaugurar  la  colonia  en  la  pri- 
mavera próxima!...  (A  Irene  y  Alvaro.)  ¡Por  cierto,  no  he  dado  á 
ustedes  las  gracias!...  {Recibí  sus  donativos,  anoche!... 

ALVARO 

¡Oh,  no  vale  la  pena!... 

IRENE 

¡Estoy  identificada  á  Carmen  en  Ja  manera  de  pensar:  juzgo 
la  caridad  un  deber;  jamáa  un  mérito!... 

CARMEN 

(A  ¡a  condesa.)  Podemos  aprovechar  lo  que  queda  de  mañana 
para  visitar  á  mi  notario,  y  preparar  el  acta  de  cesión... 
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CONDESA  DE  ARMENTAL 

(A  Carmen,  riendo.)  ¡Es  usted  expeditiva!...  ¡Vamos,  si  usted 
quiere!...  (Viendo  á  Carmen  dirigirse  hacia  un  timbre.)  ¡Tengo  mi 
coche!... 

CARMEN 

(Retrocediendo.)  ¡Ah,  entonces!...  (Saliendo  por  la  lateral  dere - 
eha.)  ¡Vuelvo  en  seguida!... 


ESCENA  SEXTA 


FELICIA.  IRENE.  CONDESA  DE  ARMENTAL.  ALVARO. 


ALVARO 

(A  la  condesa.)  ¡Oí  decir  que  en  ese  asilo  fundado  por  usted, 
ha  de  procurarse, á  los  niños  pobres  délas  capitales, una  vida  re- 
paradora de  los  estragos  causados  en  ellos  por  la  miseria!... 

CONDESA  DE  ARMENTAL 

A  los  niños,  y  á  sus  madres...  Es  cruel  separar  á  éstas  de  sus 
hijos,  privándolas  de  esa  gran  alegría  de  verlos  fortalecerse...  Y 
á  tal  argumento  moral,  que  antepongo  por  serlo,  hay  que  sumar 
una  razón  material,  m  enos  sensible  al  alma,  si  bien  más  tras- 
cendente en  sus  consecuencias:  y  es  que  esas  mujeres  infelices 
son  dignas  de  atención,  fuere  sólo  en  vista  de  las  criaturas  que 
ulteriormente  pueden  engendrar...  Por  ello,  nuestro  esfuerzo  será 
éste:  recoger,  entre  las  familias  indigentes,  á  las  madres  jóvenes 
y  á  sus  chiquitines;  traerlos  á  nuestra  colonia;  albergarlos  en  ella 
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durante  largas  temporadas  de  existencia  sana;  oponer  á  la  ane- 
mia el  mar,  el  campo,  y  la  sobrealimentación;  y  al  cabo,  resti- 
tuir esas  gentes  á  sus  hogares,  con  ánimos  para  luchar  de  nueva 
por  la  vida... 

ALVARO 

jAnte  ese  lema  de  piedad,  todos  los  corazones  y  todas  las- 
puertas  han  de  abrirse!... 

IRENE 

¡Cómo  negarse  á  tan  provechosa  obra  de  bien!... 

CONDESA    DE  ARMENTAL 

¡Sin  embargo,  ante  esa  caridad  silenciosa,  tan  desnuda  de  os~ 
tentaciones  como  de  vanidades,  y  á  cambio  de  la  cual  nada  se 
ofrece  en  este  mundo,  ni  en  el  otro  se  garantiza  recompensa  al- 
guna; ante  esa  bondad  sin  pregones,  sin  inciensos,  y  sin  repique 
de  campanas,  son  muchas  las  puertas,  son  muchos  los  corazones- 
que  se  cierran!... 

Entra  Carmen  en  escena,  por  la  derecha,  ataviada  para  salir. 


ESCENA  SÉPTIMA 


LOSMISMOS.    CARMEN 


CONDESA   DE   ARMENTAL 

(Poniéndose  en  pie,  y  abrazando  á  Felicia.)  Adiós,  Felicia;  espera 
sus  frecuentes  visitas,  más  allá:  cuando  nuestro  proyecto  esta- 
cón vertido  en  realidad!... 
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FELICIA 


(Despidiéndose  de  la  condesa.)  ¡No  serán  grandes  los  servicios 
que  yo  pueda  prestar;  pero,  en  cambio,  habrán  de  ser  encanta- 
doras, para  mí,  las  horas  que  entre  ustedes  pase!... 


CONDESA   DE    ARMENTAL 


(A  Felicia.)  ¡Que  sean,  pues,  muchas!...  (A  Irene.)  ¡Adiós, 
señora!... 

IRENE 

(A  la  condesa.)  ¡Acompaño  á  ustedes!...  (A  Felicia.)  ¡He  de 
escribir  dos  letras  á  mi  madre;  acabo  pronto!... 

CARMEN 

(Besando  á  Felicia.)  ¡Hasta  ahora,  hija  mía!...  ¡Alvaro  te 
acompaña!  (A  Cruz.)  ¿No  es  cierto?... 

ALVARO 

(A  Carmen.)  ¡Sí!..,  Haremos  música...  (Estrechando  la  mano 
que  la  condesa  le  tiende.)  ¡Mi  enhorabuena,  condesa!...  ¡Disponga 
usted  de  mí,  en  cuanto  séame  dado  coadyuvar  á  su  noble  em- 
peño!... 

CONDESA   DE    ARMENTAL 

¡Agradecidísima!... 

(Salen,  por  la  derecha  Carmen,  la  condesa,  é  Irene.) 
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ESCENA    OCTAVA 


FELICIA.    ALVARO. 


ALVARO 

{Sentándose  junto  á  Felicia.)  ¡Esa  mujer  es  realmente  excep- 
cional: tiene  en  la  mente  grandes  ideas,  y  en  el  corazón  grandes 
y  humanos  amores!... 

FELICIA 

¡Humanos,  tú  lo  has  dicho;  hermosamente  humanos!... 

ALVARO 

¡Y  hacen  tanta  falta  esos  amores  humanos,  entre  nosotros, 
perpetuos  amadores  de  quimeras!... 

(Hay  una  larga  pausa.) 

Alvaro 

Quedamos  solos,  Felicia...  ¿Quieres  descifrar  ese  enigma  que 
supones  propuesto  por  mi  ausencia?... 

FELICIA 

(Sonriendo.)  ¿Por  qué  no?... 

álvako 
¿Cuál  ha  de  ser  la  clave?... 

FELICIA 

4'La  serie  de  acontecimientos  señalados  que  hay  en  tu  vida!... 
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ALVARO 

(Con  entusiasmo.)  Constitúyenla  mis  triunfos  de  arte: eso  sólo, 
Felicia...  ¡Lo  demás  no  cuenta!...  (Pausa  breve.)  En  tales  horas 
supremas,  centenares  de  almas  viven  la  vida  creada  por  el  alma 
propia;  y  en  momentánea  fusión  de  nuestro  espíritu  con  el  gran 
espíritu  del  mundo,  sentimos  engrandecerse  nuestro  ser,  y  mi- 
ramos de  frente  ala  muerte,  seguros  de  que  el  frágil  tallo  de 
nuestra  memoria  ha  de  ser  respetado  por  la  implacable  segado- 
ra de  recuerdos,  y  de  que  la  dorada  espiga  de  nuestra  labor  ha 
de  mecerse  placentera,  esparciendo  al  viento  su  fecunda  semilla, 
sobre  el  asolado  campo  de  rastrojos... 

FELICIA 

{Luego  de  una  pausa,  y  con  maliciosa  entonación.)  ¿Y  en  amor?... 

ALVARO 

jCaprichos  fugaces!...  Leves  amoríos  nacidos  en  me  ítos  de 
inercia  moral,  que  siguiendo  á  la  obra  terminada  \  edén  al 
esbozo  de  un  proyecto,  y  olvidados  luego,  así  que  un  nuevo  im- 
pulso creador  absorbiese  todas  las  energías  y  todo  el  sentimiento 
de  mi  alma. 

FELICÍA 

{Inquieta.)  ¿Fuiste  burlador,  entonces?... 

ALVARO 

(Con  rápida  protesta.)  ¡Jamás!...  Acabaron  siempre  mis  pasa- 
jeros amores  en  suaves  extinciones  prematuras— sin  pena  ni  glo- 
ria para  mis  amantes — ,  y  dejándome  en  el  espíritu  esa  melan- 
cólica nostalgia  de  los  anticipados  renunciamientos... 
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FELICIA 


Hube  de  temer,  en  ti,  uno  de  esos  mozos  donjuanescos,  odio- 
sos y  necios,  que  escudan  su  falta  de  hidalguía  tras  un  desrazo- 
nado menosprecio  hacia  la  mujer... 

ALVARO 

¡Poco  favor  me  hiciste!  .. 

FELICIA 

¡Perdóname!... 

ALVARO 

¿Hallada,  pues,  la  solución?... 

FELICIA 

(Sonriendo.)  Volvemos  á  encontrarnos;  salvamos   la  distancia, 
puesta  entre  nosotros  por  la  incógnita  del  pasado... 

(Entra  en  escena  Luisa,  por  la  derecha.) 


ESCENA     NOVENA 


LOS  MISMOS.  LUISA. 


LUISA 

(Acercándose  á  Felicia,  y  dejando  sobre  las  rodillas  de  ésta  un  ca- 
nastillo lleno  de  rosas  llancas,  manchadas  de  rojo.)  Señorita,  el  Abue- 
lo Juan  trajo  estas  rosas... 


ALMA  REMOTA  /  91 


FELICIA 

(Tomando  algunas  flores,  y  aspirando  su  aroma.)  ¿Marchó  ya? 

LUISA 

¡Aún  no! 

FELICIA 

jDígale  que  estamos  solos;  que  venga!.... 


Luisa  coloca  el  canastillo  de  rosas  sobre  una  mesa,  y  sale  seguida 
mente  por  la  derecha. 


ESCENA  DECIMA 

FELICIA.    ALVARO 
ALVARO 

(Contemplando  las  rosas  que  Felicia  conserva  sobre  su  regazo.)  ¡Ro- 
sas injertas,  blancas  y  rojas;  una  gala  de  floricultura! 

FELICIA 

(Con  súbita  tristeza.)  ¡Blancas  y  rojas,  dices?... 
Llega,  por  la  derecha,  Abuelo  Juan. 


ESCENA  UNDÉCIMA 


FELICIA.  ALVARO.  ABUELO  JUAN. 


ABUELO  JUAN 


(Entrando,  y  adelantándose  hacia  el  grupo  que  forman  Felicia  y 
Alvaro.)  ¡Dios  os  guarde,  mis  señores!...  ¡Dios  os  guarde!... 
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ALVARO 


(Acogiendo  cariñosamente  al  anciano,  y  ofreciéndole  una  silla  entre 
la  suya  y  la  de  Felicia.)  ¡Bienvenido  el  abuelo!...  ¡Siéntese  aquí!... 

FELICIA 

(Tendiendo  los  brazos  con  filial  amor.)  ¡Abuelito?...  ¿Qué  nos 
dice?... 

ABUELO  JUAN 

(Sentándose  entre  Felicia  y  Alvaro.)  ¡Que  me  place  veros  jun- 
tos, hijos,  como  en  aquellos  días,  lejanos  para  vuestro  corto 
vivir  pasado,  de  ayer  para  mi  larga  carrera  de  años!... {Suplican- 
do.) ¡No  habéis  de  separaros  más!...  (A  Cruz.)  Tú  no  retornarás 
á  esas  villas  pecadoras  de  allende  la  frontera...  Tú  asentarás  tu 
vida  en  esta  casa,  que  mansión  es  de  paz  y  amor,  y  paz  y  amor 
de  Dios  hallarás  junto  á  nuestra  moza,  que  hogaño  es  nuestra 
señora  y  nuestra  reina...  (Pausa.)  Dijéronme  que  por  esos  mun- 
dos anda  tu  fama;  dijéronme  que  es  tuyo  el  don  celestial  de 
componer  músicas  que  hacen  llorar  los  ojos,  y  angustian  dulce- 
mente las  almas... 

Y  bien;  ¿que  quieres  sembrar  ese  tesoro  de  tu  sentimiento 
•en  tierras  eriales!...  ¿Que  quieres  desgajar  ese  lozano  maderamen 
de  tu  juventud  en  mil  astillas  que  enciendan  lumbres  perdidas, y 
fogatas  de  un  momento!...  (Designando á Felicia.)  ¡Guardaesebien, 
para  bien  de  esta  santa  hija!...  ¡Apaña 'el  ramaje  de  tu  arte  en  un 
solo  haz,  y  enciéndelo  con  fuego  de  tu  varonil  querencia;  quema 
-esa  hoguera  de  sarmientos  en  el  pecho  de  esta  triste,  y  que  esas 
llamas  de  amor  y  de  saber  hagan  luz  á  su  ceguera,  y  tengan  lu- 
gar de  sol  en  día,  y  ds  luna  y  estrellas  en  noche,  á  su  obscuro 
corazón!... 
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ALVARO 

(En  tono  de  broma.)  ¡Felicia  no  me  quiere!... 

FELICIA 

(Sonriendo.)  ¡No  nos  queremos,  abuelo!... 

ABUELO  JUAN 

¡Sí  os  queréis,  sí!...  Pero  la  sangre  nueva  cobija  vanidades,  y 
las  vanidades  acallan  esas  buenas  palabras  que  hubieren  de  con- 
firmar la  afición  de  vuestra  voluntad...  ¡Quizá  el  cariño  doble- 
gue el  orgullo!...  (Persuasivo  )  He  de  contaros  una  historia:  la  de 
aquellos  rosales  que  siendo  chicuelos  plantasteis  en  el  bosque... 

ALVARO 

¡Es  cierto!...  Los  recuerdo:  Felicia  plantó  uno  á  la  izquierda 
del  arroyo;  á  la  derecha  afirmé  yo  el  otro... 

FELICIA 

¿Qué  fué  de  ellos,  abuelo?... 

ABUELO    JUAN 

¡Lo  que  pudiere  ser  de  vosotros!...  (Breve  pausa.)  Crecieron 
erguidos  y  por  igual,  separados  que  estaban  por  el  cauce...  Lle- 
gado Mayo  florecieron,  con  rosas  blancas  el  uno,  con  rosas  encar- 
nadas el  otro...  Pero  las  ramas,  medrando  que  iban,  asomáronse 
al  arroyo,  y  en  tal  disposición  se  buscaron,  y  buscándose  mer- 
maron el  lugar  que  las  separaba...  Ello  fué  que  acertaron  á  to- 
carse los  rosales;  ello  fué  que  se  enzaizaron  luego,  y  que  al  llevar 
flor  en  la  primavera  siguiente,  las  rosas  de  nieve  y  las  de  grana 
se  confundían,  cual  si  tuvieren  su  asiento  en  una  misma  planta.- 
Advino  el  otoño;  tras  de  él-,  el  invierno;  las  ráfagas  de  una  ven- 
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tisca  sacudieron  los  troncos  de  los  rosales  hermanos,  y  cruzados 
que  se  hallaban,  hubieron  de  rozarse  con  tal  empeño  que  el  des- 
gaste labró  heridas,  y  esas  heridas  se  ahondaban,  así  que  el  vien- 
to hiciere  más  premioso  su  encuentro...  Cayó  el  vendaval, y  quedó 
el  aire  en  calma...  Reposaron  en  quietad  los  troncos  lastimados, 
en  forma  tal  que  las  dos  llagas  inmóviles  se  besaban...  Besándo- 
se, sanaron...  Sanando,  quedaron  unidas...  Y  al  hacer  cicatriz 
común,  en  ella  mezclaron  los  leños  sus  savias...  Por  eso  ahora,  las 
flores  de  vuestros  rosales  {Designando  las  rosas  que  Felicia  ha 
prendido  sobre  su  pecho.)  estas  flores,  no  son  blancas  ni  rojas,  que 
son  de  nieve  manchada  de  grana,  ó  de  grana  manchada  de 
nieve...  (Pausa.) 

Sois  vosotros  también,  dos  tallos  que  crecieron  apartados  por 
la  corriente  de  la  distancia...  Vuestros  cariños,  como  vecinas 
ramas,  se  buscaron,  y  encontráronse  ayer:  entonces  vuestras 
almas  florecieron  juntas...  Pero  llegadas  las  malas  voces  de  so- 
berbia, que  son  ventisca  de  los  corazones,  ellas  los  conmovieron 
de  tal  modo  que  en  el  encuentro  hubieron  de  ofenderse...  (Pau- 
sa.) ¡Llegará  la  calma  y  la  quietud!...  ¡Esas  heridas  sanarán  be- 
sándose!... Así,  quizá,  hagan  cicatriz  común;  y  así,  quizá,  apare- 
jando vuestras  vidas  como  los  leños  sus  savias,  florezcáis  en  las 
rosas  de  nieve  y  grana  que  serán  vuestros  hijos... 

ALVARO 

¡Bonita,  de  veras,  es  la  historia  de  nuestros  rosales,  Abuelo 
Juan!...  ¡Es  lástima  que  de  ella  no  podamos  tomar  ejemplo!... 

FELICIA 

(Procurando  ocultar,  con  apariencia  de  chanza,  la  emoción  produ- 
cida en  ella  por  Ta  plática  del  anciano.)  ¡Abuelillo:  hubiera  usted 
«ido  un  gran  predicador)... 
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ABUELO    JUAN 

(Poniéndose  en  pie.)  ¡Chancearos  á  placer  de  este  pobre  viejo, 
Tuas  no  dejadle  fenecer  sin  veros  juntos,  muy  juntos!...  ¡Y  ahora, 
para  siempre,  hijos  míos!...  ¡Para  siempre!...  (Despidiéndose  de  Fe- 
licia y  de  Alvaro.)  ¡Adiós,  mis  señores!...  ¡Adiós!...  [Dirígese  hacia 
^a  practicable  de  la  galería,  al  foro.) 

ALVARO 

¡Adiós^  Abuelo  Juan! 

FELICIA 

¡Que  Abuela  Toña  nos  aguarde  mañana;  iremos  á  verla!... 

ABUELO    JUAN 

(Saliendo por  la  citada  puerta  de  la  galería.)  ¡Diréselo,  y  os  ten- 
drá dispuesta  merienda! 


ESCENA  DUODÉCIMA 

FELICIA.    ALVARO. 

Al  salir  Abuelo  Juan,  ambos  jóvenes  permanecen  durante  breve 
tiempo  en  silencio.  Alvaro  da  algunos  pasos  por  la  estancia.  Felicia^ 
abstraída,  medita. 


ALVARO 


(Volviendo  hacia  Felicia.)  ¿Qué  te  parecen  los  consejos  de 
Abuelo  Juan,  Felicia? 

FELICIA 

(Con  una  niebla  de  tristeza.)  ¡Como  todos  los  viejos,  Abuelo 
Juan  olvida  que  los  niños,  coriiendo  los  años,  dejan  de  serlo!  ¡Y 
con  la  niñez,  se  pierden  tantos  bellos  sentimientos! 
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ALVARO 

¡Sí!...  ¡La  experiencia,  obra  de  la  vida,  es  tristísima  ventaja;  I 
suerte  tuya  fué  no  conocerla,  ya  que  apegada  á  tus  encantos  de 
chiquilla  sigues,  y  que  á  tu  alma  remota  no  alcanzan  esos  refle- 
jos de  incendio,  que  son  alborear  de  pasión  y  amanecer  de  su- 
frimiento!... 

FELICIA 

¿Es  cierto  que  el  dolor  está  hermanado  al  cariño?... 

ALVARO 

¡Muy  cierto! 

FELICIA 

(Angustiada.)  ¿Por  qué,  entonces,  al  no  poder  querer,  sufro  yo  I 
tanto!... 

ALVARO 

Aún  no  llegó  tu  elegido;  cuando  él  hable... 

FELICIA 

(Interrumpiéndole.)  ¡Como  todas  las  que  .oí,  yertas  palabras 
serán  las  suyas,  pues  que  han  de  faltarles  la  luz  de  la  mirada  y  " 
el  calor  de  la  expresión:  vitales  elementos  que  me  son  descono-  » 
cidos,   y  de   los   cuales  hablo,  tan   sólo  porque  de  ellos  oigo 
hablar!... 


ALVARO 

(Abstraído.)  ¡Tal  vez  pudieres  escuchar  divinas  pláticas,  ca- 
paces de  llevar  á  tu  alma,  sin  pasar  por  los  ojos,  esa  luz  de  amor 
que  á  tus  pupilas  es  negada!... 

FKLICIA 

¿Existe,  tal  lenguaje?... 
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ALVARO 

¡Sí;  existe!...  (Luego  de  brevísima  pausa.}   ¡S9  dice  con  notas, 
Felicia,  cuando  decir  se  sabe!... 

FELICIA 

(Con  pronta  é  inmensa  esperanza.)  ¿Tú  sabrías? 

ALVARO 

{Indeciso.)  ¡Para  ello,  sería  menester!... 

FELICIA 

{Adivinándolo  callado  por  Alvaro.)  ¡Que  amaras!...  {Lenta  y  pe- 
nosamente.) ¡Verdad  es!... 

Hay  una  larga  pausa.  Llega  Irene,  despacio,  por  la  derecha. 


ESCENA  DECIMOTERCIA 

FELICIA.    IRENE.    ALVARO    CRUZ. 
IRENE 

{A  Cruz.)  ¡Prometió  usted  hacer  música,  Alvaro!... 

ALVARO 

¡Precisamente   hablábamos   de   traducir    á    ella    una    gran 
pasión!... 

IRENE 

(Interesada.)  ¿Y  bien?... 
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FELICIA 

¡Fáltale  eso,  Irene,  la  gran  pasión;  no  conociéndola,  cómo  ha 
de  interpretarla?... 

IRENE 

(Adelantándose  hacia  Alvaro,  y  habiéndole  muy  de  cerca,  fijos  en 
los  del  mozo  sus  ojos.)  ¿Nunca  la  sintió  usted?... 

ALVARO 

¡Nunca!... 

IRENE 

(Cada  vez  más  próxima  y  tentadora  en  su  actitud.)  Los  artistas 
adivinan  lo  desconocido...  ¡Murillo,  copió  de  mujer  el  cuerpo  de 
su  Inmaculada:  no  así  la  auréola  de  celestial  pureza  que  á  la  di- 
vina imagen  envuelve;  esto,  lo  excelso  de  su  obra,  hubo  de  bus- 
carlo allende  la  verdad,  entre  las  intangibles  apariciones  de  su 
místico  ensueño!...  (Pausa  breve.)  Usted,  artista  también,  y  gran 
artista,  dice  no  haber  amado  jamás  con  loco  amor;  pero  allá,  en 
la  interna  visión  de  su  fantasía,  ¿no  puede  usted  evocar,  no  puede 
percibir  esos  trágicos,  esos  sublimes  anhelos?...  (Con  acento  apa- 
sionado.) ¡Imagine  usted  que,  pendiente  de  la  inspiración  de  su 
alma,  otra  alma  de  muj^r,  desierta  de  amores  y  alegrías,  espera 
su  redención!... 

FELIdA 

(Estimando  aplicadas  á  su  desgracia,  las  frases  que  Irene  pro- 
nuncia realmente  abogando  por  la  propia  causa.)  ¡Oh,  sí;  su  re- 
dención!... 

IRENE 

(Prosiguiendo  con  vehemencia  creciente.)  ;Un  espíritu  anegado  en 
sombra,  que  á  su  espíritu  radiante  pide  un  destello  de  luz!...  (Es- 
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trechando  en  un  instante  de  olvido,  la  mano  de  Alvaro.)  ¡No  le  ha  de 
ser  á  usted  dado  reflejarla,  esa  luz!...  ¡No  le  ha  de  ser  dado  pin- 
tarla á  ciegas,  no  viéndola,  no  sintiéndola,  esa  pasión  redentora, 
esa  pasión  que  salva!... 


ALVARO 

(Dejándose  arrastrar  por  la  momentánea  demencia  de  Irene.) 
¡Sintiéndola!...  ¡Sintiéndola  con  toda  el  alma!...  (Diríjese  hacia 

el  piano.) 

i 

FELICIA 

(Aparte.)  ¿Sintiéndola?...  (Con  inefable  ilusión)  \ Ah,  si  el  cuen  - 
io  de  Abuelo  Juan  fuere  presagio!...  (Recordando.)  ¡Apaña  el  ra- 
maje de  tu  arte — dijo—,  quema  esa  hoguera  de  sarmientos  en  ei 
pecho  de  esta  triste!... 

Irene  permanece  en  pie,  en  el  centro  del  salón,  reclinada  sobre  un 
mueble.  Felicia,  algo  más  alejada  de  la  rotonda,  se  recoge  en  una  ten- 
sión de  todo  su  espíritu  hacia  el  canto  de  amor,  que  engañada,  ella 
<cree  inspirado  en  su  melancólica  nostalgia.  En,  este  momento  da  prin  - 
-cipio  la  interpretación  del  poema  sinfónico  Sonata  de  Amor,  cuyo 
motivo  se  deduce  del  anterior  diálogo. 


SONATA  DE  AMOR 
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Al  extinguirse  el  canto,  Alvaro  abandina  el  piano,  y  saliendo  de  la 
i  ofenda  marcha  lentamente  hacia  Irene.  Esta,  que  escuchó  el  poema  en 
un  verdadero paroocümo  sentimental,  enjugando  las  involuntarias  lá- 
grimas que  brotaran  de  sus  ojos,  despierta  bruscamente  de  su  ensueño, 
y  viendo  acercarse  á  Cruz,  y  queriendo  ocultarle  su  turbación,  sale  por 
la  puerta  de  la  galería,  al  joro,  desapareciendo  tras  los  árboles  del 
jardín.  Alvaro,  sorprendido,  la  siyue  liasta  la  referida  puerta,  y  desde 
ella  la  contempla  mientras  se  aleja.  Esta  escena  anterior,  rapidísima. 
Durante  ella,  Felicia  se  ha  puesto  en  pie,  y  tanteando  se  adelanta 
hacia  el  centro  de  la  escena,  creyendo  tener  á  su  lado  á  Cruz. 


ESCENA  DECIMOCUARTA 


FELICIA.    ALVAKO   CRUZ. 


FELICIA 

(Siponie)do  hallarse  cerca  de  Alvaro,  y  rrflt  jai-do  en  su  semllan- 
ie  infinita  alegría.)  ¡Esa  es,  Alvaio;  esa  es  la  luminoa  plática  de 
amor!...  ¡Cuan  próxima,  cuan  tsplendente  mi  alma,  antes  obs- 
cura; antes  remota!...  ¡Mi  corazón  ciego  tornó-e  vidente,  y  al  salir 
del  misterio  de  su  triste  noche,  perdió  el  menótono  ritmo  de  sus 
latidos!... 

ALVARO 

{Volviendo  hacia  Felicia,  s  in  haber  escuchado  realmente  sus  pala- 
bras.) ¡Escribiré  esta  sonata!  ¿La  encuentras  belJa?  .. 

FELICIA 

¡Bellísima!... 
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ALVARO 

(Enlazando  con  uno  de  sus  brazos  la  cintura  de  Felicia,  con  gesto 
familiar.)  ¡Te  la  dedicaré!...  ¡Sera  recuerdo!... 


FELICIA 

De  un  inolvidable  día!... 


Ambos  van  hacia  la  galería  del  foro,  á  través  de  la  cual  se  ve,  en 
el  jardín,  á  Irene  que  de  nuevo  se  acerca. 

ALVARO 

¡Inolvidable!...  ¡Inolvidable!...  (Percibiendo  á  Irene,  fuera,  se- 
párase de  Felicia  y  sale  por  la  puerta  de  la  galerii.) 

Felicia  queda  junto  al  ventanal.  En  el  jardín  se  reúnen  Alvaro  é 
Irene,  viéndoseles  alejarse  conversando  animadamente. 

Entra  en  escena,  por  la  derecha,  Carmen. 


ESCENA  DECIMOQUINTA 


CARMEN.    FELICIA. 


CARMEN 

(Abrazando  á  su  hija.)  ¡Heme  aquí!...  (Besándola  cariñosamente.) 
¿Qué  tal,  hija  mía?... 

FELICIA 

(Luego  de  brevísima  pausa ,  durante  la  cual  se  esfuerza,  en  vano,  en 
ocultar  su  ventura  supuesta.)  ¡Madre,  triste  me  dejaste,  y  me  hallas 
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dichosa!...  (Aspirando  con  ansia,  y  oprimiéndose  con  ambas  manos  el 
pedio.)  ¡Siento  una  alegría  infinita;  siento,  aquí  dentro,  una  vida 
nueva,  una  intensa  y  placentera  vida!... 

CARMEN 

¡Hija  del  alma..! 

FELICIA 

¿Es  verdad  que  soy  hermosa?... 

CARMEN 

¡Muy  hermosa:  mucho!... 

FELICIA 

¡De  hoy  más,  quiero  nuevos  atavíos;  quiero  esplendentes  jo- 
yas; quiero  preciosas  flores:  flores  como  éstas!...  {Indicando  las 
que,  ofrecidas  por  Abuelo  Juan,  adornan  su  pecho.)  ¡Ves,  madre,  qué 
extrañas  rosas!...  ¡Son  del  bosque;  florecieron  en  dos  rosales,  que 
siendo  niños  plantamos  Alvaro  y  yo!...  Abuelo  Juan  nos  dijo  su 
historia:  crecieron  cercanos;  enlazaron  sus  ramas;  fundieron,  en 
uno  solo,  sus  dos  troncos;  eran  blancas  las  rosas  del  uno,  rojas 
•eran  las  del  otro;  luego  de  aparejados,  las  flores  de  ambos  torná- 
ronse de  nieve  y  grana...  ¡Qué  bella  la  historia,  madre!...  ¡Qué  be- 
llas las  rosas!...  ¡Qué  bella  la  vida!... 


TELÓN 


JORNADA  SEGUNDA 


NOCHE    DEL  ALMA 
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Telón  corto.  De  izquierda  á  derecha,  en  primer  término,  un  camino 
del  parque.  A  la  izquierda,  en  último  término,  y  oculta  en  parte 
por  el  arbolado,  fachada  de  la  residencia.  A  la  derecha  y  al  foro, 
y  en  último  lugar  también,  la  linde  del  cercano  bosque.  En  todo 
el  paisaje  se  percibe  el  reciente  estrago  de  una  tormenta.  Es  en 
<os  primeros  días  de  Junio  y  á  última  hora  de  la  tarde,  de  tal 
modo  que  la  jornada  comienza  con  el  crepúsculo,  y  termina  dando 
principióla  noche. 


ESCENA  PRIMERA 


IRENE.  ALVARO. 

Irene  y  Alvaro  llegan  por  la  izquierda  muy  unidos. 

ALVARO 

Me  dijeron  que  hay  visita:  Amparo,  su  hija,  y  otras  señoras... 
■No  deseando  prestar  atención  á  charlas  insubstanciales,  opté 
.por  esta  soledad...  ¡La  suerte  me  favorece,  puesto  que  en  ella  en- 
cuentro á  usted!... 

IRENE 

Al  saber  que  llegaban  Adela  y  su  madre,  pretexté  una  neu- 
ralgia intolerable  para  evitar  conversaciones  enojosas...  Así,  y  en 
tan  grato  apartamiento,  discurría  pensando... 

Alvaro 
¿En  qué? 

IRENE 

-    ¡Curioso!... 
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ALVARO 

No  lo  soy  cuando  las  cosas  no  me  atañen;  en  el  caso  contra- 
rio, que  es  éste,  mi  curiosidad  está  en  razón  directa  de  mi  in- 
terés... 

IRENE 

¿Es  grande  el  que  le  inspiran  mis  pensamientos?... 

ALVARO 

¡Muy  grande!... 

IRENE 

(Mirándole  cara  á  cara.)  ¿Mucho?... 

ALVARO 

(  Yehtmenie.  ¡Mucho,  Irene!...  ¡Bien  lo  sabe  usted!... 

IRENE 

¡Oh,  no!...  El  que  usted  lo  asegure  no  quiere  decir  que  yo  lo 
sepa...  ¡Puedo  suponerlo,  nada  más!... 

ALVARO 

Con  amoroso  impulso,  tomando  entre  sus  manos  las  de  Irene.)  ¿Por 
qué  esa  duda  que  me  entristece?...  ¡El  afecto  entraña  confianza: 
no  mereciéndola,  ¿qué  he  de  esperar?... 

IRENE 

Nos  hallamos  en  circunstancias  muy  distintas,  que  legitiman 
mi  temor,  como  niegan  todo  fundamento  al  suyo...  Es  la  sociedad 
campo  de  lucha,  y  en  él  riñen  taimadamente  las  voluntades,  lle- 
vando por  arma  de  combate  la  mentira...  Quienes,  comoyo.no  sa- 
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biendo  mentir  ni  tolerar  ficciones,  aman  la  verdad  desnuda,  son 
víctimas  de  todos...  Por  eso,  y  no  conforme  con  tan  triste  desti- 
no, me  declaro  en  abierta  rebeldía  contra  esas  que,  por  tácito  y 
común  escarnio,  llámanse  buenas  costumbres...  De  tal  suerte, 
¿cómo  no  han  de  responder  mis  palabras  fielmente  al  pensa- 
miento?... (Tras  brevísima  pausa.)  Me  habló  usted  de  amor:  pri- 
vada de  él,  como  de  toda  alegría,  anhelaba  querer  y  anhelaba 
reir...  Escuché,  pues,  sus  pláticas,  sin  falsos  pudores  ni  disimu- 
laciones perversas,  y  confesé  sinceramente  mi  cariño,  nacido  en 
momento  de  ideal  consorcio  del  arte  con  la  vida...  ¿Cabe  enga- 
ño en  esto,  dicho  así? 

ALVARO 

¡No,  Irene,  no  cabe,  y  jamás  tuve  de  él  la  más  nimia  sospe- 
cha!... Pero  ¿existe  motivo  alguno  para  que  mis  afirmaciones 
sean  menos  ciertas?... 

'     IRENE 

¡El  de  ser  todavía  luchador,  en  esa  mundana  contienda  de 
las  gentes  de  bien!...  ¡De  ahí  mi  desconfianza!... 

Alvaro 
¿Por  lo  tanto,  mis  protestas  no  merecen  fe,  mientras  continúe 
yo,  dentro  del  orden  social,  'doblegado  á  los  hábitos  que  son  le- 
yes ó  tienen  fuerza  de  tales?... 

IRENE 

¡Naturalmente!...  Proscrita  yo,  usted,  sumiso,  puede  amar- 
me tan  sólo  con  furtivo  amor;  mas  la  condición  de  éste,  se  opone 
a  mi  criterio... 

ALVARO 

Entonces... 
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IRENE 


{Interrumpiéndole.)  No  merezco  el  sacrificio  de  una  buena  re- 
putación, ¿verdad? 

ALVARO 

¡Juzgando  lo  contrario,  pongo  á  sus  pies  mi  albedrío,  sin  res- 
tricción de  ninguna  clase!... 

IRENE 

{Enamorada.)  ¡Perdón,  Alvaro!...  ¡Temí  que  el  suyo  no  exce- 
diera los  límites  de  un  pasajero  afecto!... 

ALVARO 

Lejos  ya  esa  duda,  ¿llegamos  á  la  comunión  de  nuestras  al- 
mas y  de  nuestras  vidas?... 

IRENE 

A  la  de  nuestras  almas,  hemos  llegado...  A  la  de  nuestras  vi- 
das llegaremos  más  tarde,  cuando,  fuera  de  esta  casa  y  á  dis- 
tancia de  estos  buenos  amigos,  dispongamos  libremente  de  nos- 
otros mismos,  y  nuestros  actos  en  nada  comprometan  á  quienes 
nos  son  queridos... 

ALVARO 

¡Es  cierto!...  ¿Y  en  tanto?... 

IRENE 

Reservemos  como  hasta  ahora  nuestro  cariño,  lo  bastante 
para  evitar  sospechas  que  hicieran  necesarias  completas  y  defi- 
nitivas explicaciones...  {Ante  un  gesto  de  asentimiento  de  Alva- 
ro, y  apoyándose  cariñosamente  en  el  brazo  de  éste.)  ¿Paseamos  un 
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poco?...  (Con  ligera  vacilación  en  el  tuteo.)  Vamos  hacia  el  bosque, 
.¿quieres?... 

Alvaro 

(Llevando  á  sus  labios  una  de  las  manos  de  Irene.)  Querién- 
dolo tú,  bien  mío,  ¿cómo  no?... 

Dirígeme  lentamente  hacia  la  derecha. 

ALVARO 

(Contemplando  el  cielo,  encendido  por  los  últimos  reflejos  del  día.) 
¿La  tarde  muere!...  ¡Crepúsculo  en  el  cielo;  alborada,  divina  al- 
borada en  el  alma!... 

IRENE 

(Apasionada.)  ¡Alborada  de  esplendoroso  día!... 
Alvaro 

¡Todo  lo  bello  que  pueden  hacerle  juventud,  pasión,  y  dicha: 
las  tres  gracias  de  la  vida!... 

IRENE 

¡Y  llegado  su  fin,  y  en  plácido  crepúsculo,  á  éste  semejante, 
•contemplaremos  nuestro  pasado  sonriendo:  con  tranquila  nos- 
talgia: con  leve  inquietud  ante  el  misterio  cercano  de  la  noche!... 

Alvaro 

¡La  inquietud  de  saber  si  entre  sus  tinieblas,  ó  bajo  sus  as- 
trales claridades,  nuestras  pasiones  han  de  hallarse  nueva- 
mente!... 

Estrechamente  enlazados,  saltn  por  la  derecha. 
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MUTACIÓN 

Claro  en  un  bosque  de  castaños  y  robles.  En  primer  término  un 
arroyo,  y  en  una  de  sus  orillas  un  rosal  quebrado  por  la  borrasca. 
Junto  á  él,  y  en  la  margen  opuesta,  trozos  desgajados  de  otro  rosal \ 
esparcidos  sobre  el  suelo. 

Paralelamente  al  arroyo,  y  en  segundo  término,  un  estrato  de 
rocas  calizas  oculta,  en  parte,  el  fondo  de  la  escena. 

Algunos  árboles  caídos,  y  otros  maltrechos  por  el  huracán. 


ESCENA  SEGUNDA 

FELICIA,   ADELA,   ABUELO   JUAN. 
FELICIA 

(Por  la  izquierda,  del  brazo  de  Adela,  y  seguida  por  Abuela 
Juan.)  ¿Estamos  ya  en  el  claro?... 

ADELA 

¡Sí!...  ¡Lástima  de  árboles!... 

ABUELO   JUAN 

¡Bien  los  castigó  el  ábrego!... 

FELICIA 

(Intranquila.)  ¿Y  los  rosales? 

ABUELO   JUAN 

¡Malparados  quedaron!...  En  pie  Fe  mantiene  el  que  plantas- 
te, mi  stñora;  el  otro,  el  de  Alvaro,  cayó  bajo  la  tormenta,  que- 
brado el  entronque  con  el  tuyo,  y  arrancada  la  raíz  que  en  este 
suelo  dióle  sustento... 
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FELICIA 

(Apenada.)  ¡Qué  tristeza!... 

ABUELO   JUAN 

¡Lo  es,  y  grande,  que  se  haya  malogrado  esa  labor  de  la 
afición  y  del  tiempo!... 

Adela  y  Felicia  llegan  hasta  las  rocas,  sentándose  sobre  ellas. 

ADELA  * 

Abuelo  Juan,  si  ha  de  cortar  esquejes,  como  decía,  puede  ha- 
berlo; aquí  le  esperamos... 

ABUELO   JUAN 

(Sacando  de  uno  de  sus  bolsillos  una  podadera,  y  alejándose  por 
la  derecha,  primer  término.)  ¡Vóime,  entonces...! 

ESCENA  TERCERA 

FELICIA,    ADELA. 
ADELA 

¡Es  hermoso,  este  sitio!... 

FELICIA 

Desde  niña  me  refugio  en  él,  siempre  que  deseo  uu  ambient  e 
•de  calma,  y  horas  hay  en  las  cuales  paréceme  que  todas  sus 
bellezas  se  funden  y  hermanan,  y  que  en  su  quinta  esencia, 
hecha  sonido  y  trocada  en  inefable  armonía,  palpita  el  alma 
del  bosque:  ave  de  niebla  que  pasa  sobre  mi  frente,  can  blanda 
caricia  de  sus  intangibles  alas... 
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ADELA 

¡Eres  muy  sentimental,  Felicia! 

FELICIA 

¿Es  cualidad,  ó  defecto?... 

ADELA 

¡Para  tu  bien,  un  gran  defectol...  {Tras  una  pausa,  y  ejusiva- 
menie.)  ¡Ahora  que  estamos  solas,  cuéntame  eso!... 

FELICIA 

(Sonriendo.)  ¡No  sé  á  qué  te  refieres!... 

ADELA 

¡Sí  lo  sabes;  y  tu  alegría  es  tan  grande,  que  no  aciertas  á 
ocultarla!...  ¡Es  muy  justo  que  yo  la  comparta,  ya  que  hice  lo 
mismo  con  tus  tristezas!... 

FELICIA 

¡Kazón  tienes,  Adelita!...  Fué  mi  gran  amargura  desconocer 

todo  cariño  ajeno  á  los  familiares  afectos... 

- 

ADELA 

(Interrumpiéndola.)  ¡No  prosigas!...  Lo  tenía  por  cierto.  ¡Ha& 
encontrado  al  fin  tu  dueño,  y  ese  dueño  es  Alvaro!... 

FELICIA 

(Sorprendida.)  ¿Qué  te  hizo  presumirlo?... 

ADELA 

¡Era  vuestro  destino,  y  la  voluntad  de  Dios!... 
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Aparecen,  por  la  izquierda,   Carmen,  Amparo  y  la  condesa  de 
Arme  nial. 


ESCENA  CUARTA 
las  mismas:  carmen,  ampako.  condksa  de  armental. 

CARMEN 

¡Aquí  están!...  ¡Lo  sospechaba;  es  lugar  preferido  de  Felicia!... 
condesa  de  armental 

¿Interrumpimos  sus  confidencias?... 

adela 
(A  la  confesa.)  ¡Muy  al  contrario!... 

FELICIA 

.,  i ■     - .  \ 

¡Ignorábamos  que  hubiera  llegado  usted,  condesa!...  Huímos 
del  salón  para  respirar  un  poco  de  aire  fresco... 

AMPARO 

¡Así  os  hemos  buscado  por  toda  la  casa,  hasta  que  Luisa  nos 
dijo  que  habíais  salido  con  el  jirdinero!... 

ADELA 

¡Sí;  por  ahí  anda,  cortando  esqueje^!... 
carmen 

Felicia,  la  condesa  quiere  darte  personalmente  una  grata  sor- 
presa.,.. 

CONDESA   DE    ARMENTAL 

He  venido,  Felicia,  para  invitar  á  todos,  pero  á  usted  muy 
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especialmente...  Mañana  se  coloca  la  primera  piedra  de  nuestra 
colonia,  que  empieza  á  surgir  de  tierra;  siendo  ésta  donativo  de 
usted,  ha  de  llevar  su  nombre,  para  que  los  futuros  huéspedes 
de  «Villa  Felicia»  le  guarden  en  el  fondo  de  sus  almas,  y  en  re- 
licario de  gratos  sentimientos... 

FELICIA 

¡Condesa,  es  usted  muy  buena!... 

CARMEN 

¡Amabilísima!... 

CONDESA  DE  AUMENTAD 

(Acariciando  á  Felicia.)  ¡No,  hija  mía!...  ¡La  buena,  la  adora- 
ble es  usted!...  Por  ello  necesita  en  torno  suyo  profundos  amo- 
res; tan  profundos  como  han  de  serlo  los  de  esas  tristes  que  so- 
bre la  heredad  costanera  hallarán  ventura  para  sus  hijos  y  para 
sí  mismas...  De  tal  modo,  pasará  usted  en  «Villa  Felicia»  largas 
y  felices  horas,  pues  que  nada  mitiga  los  dolores  ó  ensalza  las 
alegrías,  como  lo  hace  la  gratitud  de  los  humildes...  ¡El  de  ma- 
ñana es  día  solemne;  le  celebraremos  como  merecel...  En  poesía, 
echaremos  á  volar  las  campanas  del  corazón;  en  prosa,  meren- 
daremos sobre  los  cimientos  de  nuestra  naciente  villa... 

FELICIA 

(Gozosa.)  [Con  mucho  gusto!... 

CONDENA  DE  ARMENTAL 

(A  Amparo  y  Adela.)  No  olviden  que  deseo  reunir  á  cuantos 
contribuyeron  á  la  fundación,  y  lamentaría  la  falta  de  alguien... 


AMPARO 

No  tema  la  nuestra!... 
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CONDESA   DE    ARMENTAL 

(A  Carmen.)  ¡Usted,  Carmen,  transmitirá  esta  invitación  á 
Irene  y  al  Sr.  Cruz?... 

CARMEN 

Así  lo  haré...  Irene  está  algo  indispuesta;  espero,  sin  embargo, 
•que  mañana  se  halle  mejor... 


CONDESA    DE   ARMENTAL 


Me  alegraré...  (Disponiéndose  á  marchar,  y  saludando  á  Felicia 
H  Adela.)  ¡Adiós,  Felicia!...  ¡Adiós,  Adela!... 


FELICIA 


(Haciendo,  con  Adela,  ademán  de  seguir  á  la  condesa.)  Acompa- 
ñamos á  ustedes... 

CONDESA  DE  ARMENTAL 

(Deteniéndolas.)  ¡No,  no!...  ¡Sigan  en  su  retiro!-..  Vuelvan  á  sus 
secretillos!... 

ADELA 

(A  Amparo)  ¿Marchamos  nosotros?... 

AMPARO 

¡Aún  no! 

CARMEN 

(A  Adela.)  Cenáis  en  casa;  por  tanto,  si  lo  deseáis  Felicia  y  tú, 
quedaros  todavía  un  rato  aquí,  ya  que  Abuelo  Juan  está  con 
vosotros...  (Ofreciendo  á  Felicia  un  ligero  abrigo  que  lleva  al  brazo.) 
¿Te  dejo  el  abrigo,  Felicia?... 
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FELICIA 


¡No  lo  necesito. ..1 

La  condesa,  acompañada  por  Carmen  y  Amparo,  se  dirige  hacia* 
la  izquierda;  Adela  y  Felicia  vuelven  á  sentarse  sobre  las  rocas. 

'  CARMEN 

(A  la  condesa,  saliendo  con  ella  por  la  izquierda.)  Siento  mucho,, 
condesa,  que  no  comparta  usted  nuestra  cena... 

CONDESA  DE  ARMENTAL 

¡No  puedo,  Carmen!...  En  otra  ocasión  lo  haré  con  verdadero* 
placer. 

Quedan  solas  Felicia  y  Adela.  Ha  caído  ya  la  tarde,  y  se  apagan- 
las  últimas  luces  del  crepúsculo. 


ESCENA  QUINTA 

FELICíA.    ADELA. 
ADELA 

La  condesa  te  quiere  entrañablemente... 

FELICIA 

Nada  hice  por  merecer  tal  bondad... 

ADELA 

Los  corazones  como  el  tuyo  saben  ganar  las  ajenas  volunta* 
des  sin  empeño  alguno...  Su  fuerza  de  atracción  es  suficiente,  y 
el  impulso  que  hacia  ellos  nos  lleva  no  calcula  ni  razona... 
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FELICIA 

Merced,  sin  duda,  que  otorga  Dios  á  la  desgracia...  ¿Qué  se- 
ría de  mí,  sin  el  amor  de  los  míos!...  ¿Qué  sería  de  mí,  si  nega- 
das que  me  son  las  bellezas  del  mundo,  fuéranmelo  también  las 
del  alma!...  ¡No  puedes  imaginar  la  pena  que  me  causa  un  ciego, 
un  mendigo  á  quien  socorremos!...  En  esa  confraternidad  que 
establece  la  común  desventura,  entre  él,  miserable,  y  yo,  adine- 
rada, quise  conocer  su  existencia...  ¿Tiene  familia?...  — díjele — ; 
¡Ninguna!... — me  respondió — ¿Amigos?...— ¡Ninguno!— ¿Y  vive 
así!...— ¿Qué  he  de  hacer?... — añadió  resignado — ¿qué  he  de  ha- 
cer, en  tanto  muero!...  (Con  terror.)  ¿Comprendes,  Adela,  esa  ho- 
rrible soledad,  ese  sepultamiento!...  ¡Sombra  en  los  ojos!...  ¡Som- 
bra en  el  corazón!...  ¡Ni  luz,  ni  amor!...  ¡Nada!...  (Tras  corta  y  an- 
gustiada pansa.)  ¡Desde  entonces,  siento  á  veces  miedo;  un  terror 
invencible  de  quedar  algún  día  sola  en  el  mundo,  sin  cariños  y 
sin  anhelos,  y  como  el  mendigo  entre  sus  harapos,  yo  entre  mis- 
riquezas,  viviendo  en  muerte  ó  muriendo  en  vida,  esperar  1» 
hora  de  fenecer,  más  piadosa  que  las  inclementes  de  tal  vivir!... 

ADELA 

(Envolviendo  á  Felicia  en  un  abrazo.)  ¡Qué  tontuna!...  ¡Piensas 
en  eso,  ahora  que  no  sólo  han  de  rodearte  nuestros  afectos, "sino 
también  los  de  tus  protegidos  de  «Villa  Felicia!...»  ¡Ahora  que 
en  los  brazos  de  tu  Alvaro  has  de  vivir  entre  arrullos  y  ternezas!.... 
Peio  ¿qué  tines?...  ¿Frío?...  ¡Estás  temblando!...  (Poniéndose  en 
pie.)  ¡Vamonos!...  ¡Puesto  el  sol,  hay  aquí  demasiada  hu- 
medad!... 
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FELICIA 

¿Qué  prisa  tenemos?...  ¡Fué  un  estremecimiento!...  ¡Ya  pasó!... 

ADELA 

Entonces,  alcanzaré  á  tu  madre  para  recoger  el  abrigo... 

FELICIA 

4N0,  no  vayas;  estarán  ya  lejos!... 

ADELA 

¡Quiá!...  ¡Van  muy  despacio!...  ¡Vuelvo  en  seguida!...  (Salepor 
la  izquierda,  corriendo.) 

ESCENA  SEXTA 

FELICIA 

(Aparte.)  ¡Debe  ser  llegada  la  noche!...  (Alzando  el  rostro  hacia 
•el  cielo,  con  serena  melancolía  en  la  expresión.)  ¡Allá,  en  lo  alto, 
dicen  que  hay  astros,  y  es  fama  que  ellos  encierran  nuestros 
destinos!...  ¿Dónde  estás  tú,  estrella  de  mis  penas  ó  venturas?... 
¿Por  qué,  victoriosa  de  tinieblas  eternas,  detienes  ante  mí  tus 
fulgores?...  ¿Dónde  estás  tú,  estrella  de  mi  suerte,  que  desde  in- 
mensa lejanía  me  contemplas,  con  una  sonrisa,  quizá  con  una 
lágrima  en  tu  destello!... 

ESCENA  SÉPTIMA 

FELICIA.    IRENE.   ALVARO. 

Da  principio  el  poema  sinfónico.  El  canto  del  bosque.   Durante 
un  mo  mentó  y  Felicia  permanece  abstraída.  Llegan  después,  por  la  de- 
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recha  y  en  último  término,  Irene  y  Alvaro,  Quienes  susurrando  amores 
cruzan  muy  lentamente  el  claro,  por  detrás  del  banco  de  rocas,  y  sin 
percibir  á  Felicia.  Esta,  inmovilizada  por  la  sorpresa,  reconoce  las 
voces  de  los  amantes,  y  sin  conseguir  escuchar  sus  palabras,  pero  adi- 
vinando por  la  entonación  del  diálogo  cuál  es  la  naturaleza  de  él, 
apoya  sus  manos  temblorosas  sobre  la  piedra,  é  inclina  el  busto  hacia 
adelante,  en  desesperada  tensión  de  sus  sentidos, pugnando  por  oír  lo 
que  no  puede  ver.  Pasando  junto  á  Felicia,  Alvaro  estrecha  entre  sus 
brazos  á  Irene.  Oyese,  claro  y  vibrante,  el  restallar  de  un  beso... 

IRENE 

(Con  medroso  gesto,  y  en  voz  perceptible,  aunque  baja.)  ¡Alvaro!... 
jPor  Dios!... 

ALVARO 

(En  idéntico  tonoy  pero  con  tran^  'la  actitud.)  ¡No  temas!...  ¡Na- 
die nos  ve!... 

Aléjanse  despacio,  prosiguiendo  su  amorosa  plática,  y  salen  por  la 
izquierda,  al  foro.  Felicia  se  deja  caer  sobre  la  roca  y  solloza  descon- 
soladamente. 

ESCENA  OCTAVA 

FELICIA 

(Dice  la  música  un  inefable  lamento,  al  que  se  unen  atormentadas? 
remembranzas  de  la  Sonata  de  amor.  Sin  extinguirse  en  absoluto- 
el  canto,  que  subsiste  como  lejano  murmullo,  alza  Felicia  la  cara  ba- 
ilada en  lágrimas,  dirigiendo  al  bosque  su  doliente  queja.)  ¡Bosque- 
mió!...  ¡Sé  clemente!...  ¡Sé  piadoso!...  ¡Dame  el  olvido  y  la  infi- 
nita paz  de  tu  alma  centenaiia!... 
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Termina  el  poema  sinfónico  en  un  dulce  canto  sedativo,  caricia 
paternal  y  consoladora  del  alma  del  bosque,  al  alma  herida  de  Fe- 
licia. 
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FELICIA.  ADELA. 


ADELA 

(Llegando  por  ¡a  izquierda,  corre  hacia  su  amiga.)  ¡Felicia!.. 
(Con  angustia.)  ¿Han  pasado  por  aquí?...  ¿Los  oiste?...  (Ante  una 
muda  afirmación.)  ¡Pobre!...  (Tras  breve  pausa,  durante  la  cual  Feli- 
cia llora  entre  sus  brazos.)  ¡No  desesperes!...  ¡Piensa  en  los  chiqui- 
tines de  «Villa  Feiicia»:  ellos,  con  sus  caricias,  ahuyentarán  tu 
•dolor!... 

FELICIA 

¡No!...  ¡Serán  ingratos  también;  y  como  el  mendigo  entre  sus 
'harapos,  yo  entre  mis  riquezas  aguardaré  la  hora  compasiva  del 
íenecer,  viviendo  en  muerte...,  sepultados  en  sombra  los  ojos..., 
sepultada  en  sombra  el  alma!...  (Con  indecible  terror.)  ¡Vamonos, 
-Adela!... 

ADELA 

.¿Esperamos  á  Abuelo  Juan?... 
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FELICIA 


¡No,  no!...  ¡Varaos!...  (Envolviéndose  en  el  abrigo.)  ¡Siento  frío: 
¿un  intenso  frío!...  (Asiendo,  con  espanto,  el  brazo  de  Adela.)  ¡Siento 
«niedo:  un  angustioso  miedo!... 


FIN  DEL  SEGUNDO  ACTO,  Y  DEL  DRAMA. 
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Antonio  G.  de  Linares  es  un  joven  de  talento,  entusiasta 
)or  el  arte,  en  el  que  entra  con  todos  los  anhelos  y  afanes 
propios  de  los  espíritus  superiores.  Quiere  asociar  mi  nombre 
al  suyo  en  la  empresa  de  publicar  una  obra  dramática;  yo  no 
puedo  negarme  á  su  solicitud,  porque  demasiado  hace  con 
acordarse  de  mi  humilde  persona,  y  no  he  de  corresponder 
á  su  bondad  con  una  negativa. 

Cuando  hace  un  mes  leí  Alma  remota,  sentíame  mejor 
dispuesto  que  ahora  para  procurar  al  novel  autor  el  concurso 
que  de  mí  espera.  Accidentes  de  la  vida  política  me  alejaron 
de  la  del  periodismo,  y  á  la  sazón  no  puedo  brindar  á  Lina- 
res todo  el  esfuerzo  de  mi  voluntad,  que  necesito  para  empe- 
|ños  más  ásperos  y  de  todo  punto  imprescindibles. 

No  escribiré,  por  lo  mismo,  un  juicio  documentado,  pero 
tampoco  he  de  sustraerme  al  honor  de  que  figure  mi  firma 
junto  á  la  de  quien,  por  su  espíritu  progresivo  y  por  su  ca- 
riño al  arte,  merece  los  mayores  aplausos. 
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Por  tanto,  estos  renglones  no  tienen  más  propósito  que 
el  de  saludar  á  Antonio  G.  de  Linares,  como  una  esperanza  va 
liosísima  y  consoladora  de  las  letras  españolas. 

Su  drama  sinfónico,  Alma  remota,  seduce  por  su  ten 
dencia  y  por  el  modo  cómo  está  escrito.  Es  la  obra  de  un  fer 
voroso  poeta,  cuya  inspiración  elevada,  se  mece  muy  por  en- 
cima de  las  vulgaridades  corrientes. 

Linares  cree  que  en  la  expresión  de  los  grandes  afectos 
de  la  vida,  de  las  grandes  pasiones,  de  las  luchas  del  alma, 
pueden  colaborar  y  completarse  la  palabra,  expresión  de 
ideas,  y  el  sonido,  que  exterioriza  el  sentimiento. 

No  es  nuevo  ni  mucho  menos  el  reunir  en  las  obras  tea- 
trales letra  y  música;  pero  Alma  remota  nada  tiene  que  ver 
con  estas  obras  mixtas,  en  las  que  el  poeta  y  el  compositor" 
musical  no  deslindan  sus  campos  respectivos,  aunque  en  ellos, 
luchen  por  una  misma  aspiración.  El  intento  de  Linares  tiene 
mayor  trascendencia.  Cuando  es  insuficiente  la  expresión  del 
lenguaje,  busca  en  el  de  la  música  medios  insuperables,  para 
que  la  impresión  se  produzca  con  la  debida  intensidad. 

A  la  poesía  suelen  faltarle  palabras  para  reflejar  toda  su 
magnificencia;  á  la  emoción  no  le  bastan,  á  veces,  las  expre- 
siones del  lenguaje,  y  el  artista,  entonces,  encuentra  en  la  mú- 
sica los  acentos  adecuados  y  suficientes  para  comunicar  á 
las  almas  la  idea  y  el  sentimiento  que  le  inspiran. 

No  se  trata  en  Alma  remota  de  una  obra  con  retazos 
musicales  como  el  Antar,  este  año  tan  aplaudido  en  el  Odeón, 
de  París.  No  es  tampoco  como  el  Beethoven,  tan  celebrado 
en  el  mismo  teatro.  Menos  tiene  relación  con  los  géneros  de 
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ópera  y  zarzuela  que  en  el  extranjero  y  en  nuestro  país  go- 
zan de  positiva  boga. 

El  propósito  de  Linares  es  más  trascendental,  su  deseo 
artístico  es  más  independiente  é  innovador. 

En  Alma  remota  se  inicia  una  tendencia  artística  que 
merece  no  sólo  aplauso,  sino  atención  profunda.  El  poeta 
luce  las  gallardías  de  su  inspiración  en  escenas  tramadas 
con  vigor  y  delicadeza  admirables;  pero,  además  de  eso,  Li- 
nares marca  con  la  decisión  del  convencido  nuevos  rumbos 
para  el  Teatro.  Por  ello  sólo,  merece  el  autor  de  esta  obra  ala- 
banzas infinitas,  y  la  mejor  manera  de  consagrárselas  será 
llevando  á  la  escena,  para  que  adquiera  la  vida  de  la  repre- 
sentación, esta  obra  que  impresa  va  hoy  á  manos  de  los  lec- 
tores. En  el  teatro  y  sólo  en  eí  teatro,  podrá  Alma  remota 
ser  apreciada  en  todo  su  valor,  al  adquirir  vida  sobre  las  ta- 
blas del  escenario. 

Y  ello  será  así,  indudablemente,  porque  Linares  lucha  por 
su  ideal  artístico  con  alientos  sobrados  para  vencer:  es  de  los 
que,  infatigables,  persiguen  el  triunfo  hasta  lograrle;  y  su  vic- 
toria, que  nadie  tachará  de  injusta,  no  ha  de  ser  la  última  de 
las  que  consiga  este  joven  escritor,  á  quien  un  día  prometí 
ayudar  en  su  noble  empeño  con  esfuerzo  mayor  que  el  repre- 
sentado por  estas  líneas,  donde  sólo  puedo  poner  algo  que 
refleje  el  cariño  que  me  inspira  cuanto  significa  arte,  espe- 
ranza y  ambiciones  sanas  y  juveniles. 

J.  Francos  Rodríguez. 
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